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Pra todo mundo que jà entrou na piscina de camiseta. 





ANTES 


Eu sou gordo. 

Eu nào sou “gordinho” ou “cheinho” ou “fofinho”. Eu sou pesado, ocupo 
espaço e as pessoas me olham torto na rua. Sei que existem pessoas no 
mundo com problemas muito maiores que os meus, mas eu nào costumo 
pensar no sofrimento dos outros quando estou vivendo meu próprio 
sofrimento na escola. O ensino médio tem sido meu inferno particular pelos 
últimos dois anos e meio. 

Às vezes tenho a impressào de que a lista de apelidos pra gente gorda é 
infinita. Claro que isso nào quer dizer que essa lista seja criativa, mas fico 
impressionado com a quantidade de nomes que os caras da escola conseguem 
inventar, quando seria muito mais fàcil me chamar apenas de Felipe. 

Desde que eu quebrei urna cadeira no começo do ano na aula de geografia, 
as pessoas cantam Wrecking ball baixinho quando eu passo no corredor. 
Duas semanas depois, outro aluno da minha turma também quebrou urna 
cadeira. Ninguém canta Miley Cyrus pra ele. Adivinha só? Ele é magro. 

Sempre fui gordo, e viver por dezessete anos no mesmo corpo me tornou 
um especialista em ignorar os comentàrios. Nào estou dizendo que me 
acostumei. Ninguém se acostuma com lembretes diàrios de que voce é urna 
bola de demoliçào. Só me acostumei a fingir que nào é comigo. 

No ano passado, sem ninguém saber, comprei urna revista adolescente 
dessas que vern com pòster de boyband. Eu gosto de boybands (mais do que 
eu tenho coragem de admitir), mas o que me fez comprar a revista foi urna 
chamada no cantinho que dizia “Insegurança com o corpo? Fala sério, 
amiga!”. 

Segundo a revista, um adolescente acima do peso que quer ser descolado e 
ter amigos precisa compensar. Basicamente, se voce for muito engraçado, ou 
muito estiloso, ou muito simpàtico, ninguém vai notar que voce é gordo. 
Fiquei um tempo pensando nas minhas compensaçòes. Nào encontrei 
nenhuma. 

Quer dizer, eu me considero um cara engraçado. As pessoas me amam na 


internet (543 seguidores no Twitter e contando). Mas quando se trata de 
socializar na vida real, sou um grande fracassado. Zero no teste de simpatia. 
E sobre meu estilo? Ha. Ha. Eu definiria meu estilo como tenis, jeans e urna 
camiseta cinza razoavelmente limpa. É difícil ter roupas legais quando voce 
veste xgg. 

Dei urna olhada no resto da revista, fiz o teste “Qual celebridade seria sua 
bff?” (tirei a Taylor Swift) e depois a joguei fora. Nào queria guardar na 
gaveta urna evidencia de que eu nào consigo compensar em nada. 

Mas hoje tudo vai ser diferente. É o último dia antes das férias de julho e 
estou esperando por esse dia desde que as aulas começaram. As férias do 
meio do ano duram vinte e dois dias. Em termos gerais, isso significa quase 
um mes livre das piadas de gordo, dos apelidos e dos olhares descarados. 

Pulo da cama cedo pra nào perder a hora, e, quando chego na cozinha, 
minha màe jà està acordada, pintando urna tela. Hà tres anos minha màe 
abandonou seu emprego em um escritório de contabilidade pra se tornar 
artista plàstica. Hà tres anos nossa cozinha nào se parece com urna cozinha 
normal, porque hà telas, tinta e argila por toda parte. 

— Bom dia, meu anjo — ela me diz com um sorriso impossível pra quem 
acordou antes das sete da manhà. 

Minha màe é linda. Sério. Ela tem olhos grandes de desenho animado, um 
cabelo volumoso sempre amarrado no alto da cabeça e um corpo esguio e 
magro. Isso significa que antes de ir embora quando descobriu que eu ia 
nascer, meu pai fez questào de deixar o metabolismo de gordo na minha 
herança genètica. Obrigado, pai. 

— Bom dia. Tem tinta no queixo. Mas tà linda mesmo assim — eu 
respondo com pressa enquanto como um sanduíche de queijo e procuro 
minhas chaves. 

— Felipe, eu nào sei se te avisei, mas hoje à tarde o... 

— Atrasado. Até mais tarde, te amo, tchau! — eu respondo fechando a 
porta atràs de mim. 

Na verdade, eu nunca estou atrasado, mas minha ansiedade me faz pensar 
que quanto mais cedo eu chegar à escola, mais cedo vou me livrar deia. O 
que, infelizmente, nào faz sentido algum. 

Aperto o botào do elevador mais vezes do que seria necessàrio enquanto 
termino meu sanduíche. E quando a porta do elevador abre, là està ele. Caio, 
o vizinho do 57. Engulo em seco o pedaço de pào que ainda està na minha 
boca, passo a mào pelo queixo pra garantir que nào ficou nenhuma migalha 



na minha cara e, entào, entro no elevador. 

Sussurro um “born dia” tào baixo que nem eu consigo escutar. Ele nào 
responde. Està com fones de ouvido e concentrado em um livro. Me pergunto 
se ele realmente escuta música enquanto le ou se é do tipo que coloca os 
fones pra nào ser interrompido. Se a resposta certa for a segunda opçào, eu 
nào culpo o Caio do 57. Porque sempre faço o mesmo. 

O elevador leva cerca de quarenta segundos para ir do terceiro andar, onde 
eu moro, até o térreo. Aparentemente se passaram quarenta anos quando a 
porta se abre novamente. Continuo parado sem saber o que fazer e Caio sai 
sem notar que eu estava ali. Espero por tres minutos no corredor e, só entào, 
saio do prédio. 


O último dia de aula se arrasta. Eu só precisava entregar um trabalho para o 
professor de història e fazer urna prova de filosofia. Ainda assim, quando 
termino a prova antes de todo mundo, jà estou desesperado pra ir embora. 

— Jà acabou, Pudim? — eu ouço alguém dizer enquanto me levanto sem 
jeito da carteira apertada. 

A professora Dora recebe minha folha de respostas e diz “Boas férias, 
Felipe” olhando bem no fundo dos meus olhos. Parece um olhar de 
compaixào que diz “Eu sei que voc§ nào aguenta mais os outros alunos 
pegando no seu pé, mas aguenta firme. Voce é forte. E nào tem problema 
nenhum em ser gordo. Sei que é inapropriado te dizer isso, porque sou sua 
professora e tenho cinquenta e seis anos, mas até que voce é bem gato”. 

Ou talvez eu nào seja tào bom em interpretar olhares de compaixào e ela só 
quis dizer “Boas férias, Felipe” mesmo. 

Quando chego no corredor da escola, vejo algumas alunas se despedindo 
umas das outras e (acredite) chorando. Como se as férias nào durassem só 
vinte e dois dias. Como se a gente nào morasse em urna cidade pequena onde 
voce só precisa colocar a cabeça pra fora da janela pra encontrar metade da 
escola andando na calçada. Como se nào existisse internet. 

Se a minha vida fosse um musical, agora seria o momento em que eu 
cruzaria o portào de saída da escola cantando urna música sobre liberdade e 
as pessoas na rua dançariam em sincronia urna coreografia bem ensaiada. 
Mas minha vida nào é um musical. Quando passo pelo portào, ouço alguém 
gritando “Pudiiiim!”, abaixo a cabeça e continuo andando. 



Minha casa fica perto da escola. Sào quinze minutos de caminhada, e eu 
gosto de fazer esse trajeto todos os dias para ter o que responder quando 
algum médico pergunta se pratico exercícios físicos regularmente. 

O único problema é o suor. Depois dos meus evidentes problemas de 
autoestima e meus adoràveis colegas de classe, acho que suor é a coisa que eu 
mais odeio na minha vida. 

Chego em casa derretendo como um boneco de cera e encontro a minha 
màe no mesmo lugar em que estava quando saí. Só que agora ela està com 
mais manchas de tinta pela roupa e sua tela està quase pronta. Hoje ela pintou 
um monte de círculos azuis (minha màe està numa fase azul nos últimos 
meses) que, vistos sob certo àngulo, formam o desenho de dois golfinhos se 
beijando. Acho. 

Além da bagunça de sempre, tem panelas no fogào e a casa està com 
cheiro de almoço. Almoço de verdade, nào as sobras de um yakisoba que a 
gente pediu pelo telefone ontem à noite. A ideia de começar as férias com 
almoço de verdade me deixa empolgado. 

— Oi, meninos, como foi na escola? — ela pergunta sem tirar os olhos da 
tela que està pintando. 

— Da última vez que eu contei voce só tinha um filho, màe. 

— Ah, achei que voces chegariam juntos. Voce e o menino Caio do 57 — 
ela vira e me dà um beijo na testa. 

Estou confuso, mas minha màe parece nào perceber, porque ela nào diz 
mais nada. Vou pro quarto deixar minha mochila e levo um susto quando 
encontro tudo arrumado. Minha màe trocou os lençóis, organizou minha 
prateleira e tirou as meias que estavam emboladas debaixo da cama. 

— Màe, o que voce fez com o meu quarto? Cade minhas meias??? — eu 
grito. 

— Na gaveta! Imagina que vexame o filho da vizinha chegando no seu 
quarto e encontrando onze pares de meia jogados! — ela grita de volta. 

Onze? Uau. Número impressionante. 

Corro de volta até a cozinha pra nào ter que continuar gritando. 

— O que voce disse sobre o filho da vizinha? 

— Eu te avisei, nào avisei? Ele chega hoje. Vai ficar por quinze dias. Os 
pais vào a urna conferencia sobre pingüins. Ou a urna segunda lua de mel. Sei 
là. A Sandra me pediu pra ficar de olho nele durante a viagem. Eu fiquei 
meio assustada porque o menino jà é grande. Mas nào me custa nada, né? Ele 
é um bom menino. 



Quanto mais a minha màe fala, mais desacreditado eu fico. 

— Voce nào avisou! Eu nào posso receber visitas! Ainda mais nas férias. 
Ainda mais por quinze dias! Eu tenho pianos ! 

— Internet e maratona de seriado? Grandes pianos, hein, Felipe. 

Ela me conhece como ninguém. 

— Mas... mas... ele nào tem parentes? Ele nào pode ficar sozinho? Voce e 
a màe dele nem sào amigas. Que tipo de mulher é essa que nào confia no 
filho sozinho em casa, mas confia numa completa estranha? 

— Claro que nào somos amiiiigas. Trocamos gentilezas nos corredores às 
vezes. Ela sempre segura a porta do elevador. E nós duas costumàvamos 
conversar muito enquanto voce e Caio brincavam na piscina. Bons tempos. 
Mas isso nào vern ao caso. Me ajuda a arrumar a cozinha e por a mesa do 
almoço porque o menino jà deve estar chegando! 

Eu continuo parado. Desacreditado. Meu rosto està suado, aterrorizado e 
imóvel. Como um quadro que minha màe pintaria em um dia ruim. 

“Calma, garoto, é só o seu vizinho!”, voce deve estar pensando agora. 
Entào eu acho que chegou a hora de falar um pouco sobre Caio, O Vizinho 
Do 57. 


Nosso condomínio tem urna àrea de lazer com urna quadra de tenis que 
ninguém usa (porque, sinceramente, quem joga tenis?), um parquinho caindo 
aos pedaços e urna piscina nem grande nem pequena que està sempre lotada 
nos dias mais quentes. 

Quando eu era criança, aquela piscina era meu oceano particular. Eu 
passava horas nadando de ponta a ponta e recriando cenas de A pequena 
sereia na minha imaginaçào. E foi nessa piscina que eu conheci o Caio. Nào 
consigo lembrar exatamente o dia, ou como nós começamos a conversar. 
Éramos amigos de piscina e eu nào sei como era a minha infància antes disso. 

Se voce é um menino gordo de oito anos, ninguém te chama de Pudim. As 
pessoas acham fofo, apertam sua bochecha e deixam claro o tempo inteiro 
que tem vontade de te morder. De um jeito carinhoso. Estranho, porém 
carinhoso. 

Eu nào tinha vergonha de córrer de um lado pro outro só de sunga e pular 
na piscina jogando àgua pra todo lado quando tinha oito anos. Porque quando 
voce tem oito anos, està tudo bem. E foi assim que eu e Caio nos tornamos 
amigos. Nós nunca estudamos na mesma escola. Caio estuda numa escola 



particular do outro lado da cidade. Mas durante toda a minha infància, em 
todos os dias de sol, eu tinha certeza de que era só descer até a piscina e Caio 
estaria là, pronto pra nadar comigo. Dias de chuva eram os piores. 

A gente nunca conversava. Crianças nào conversam na piscina. A gente 
gritava, mergulhava e competia pra ver quem ficava mais tempo debaixo 
d’àgua. Nào tínhamos tempo pra conversar porque a qualquer momento a 
màe do Caio poderia colocar a cabeça pra fora da janela e gritar o nome dele, 
decretando o fim da brincadeira. A màe dele sempre foi desse tipo. Do tipo 
que grita. 

No meio de todos esses dias de muita brincadeira e nenhuma conversa, 
teve um dia que eu nunca esqueci. Eu devia ter uns onze anos e depois de 
quase urna tarde inteira brincando de tubarào-atacando-o-navio-pirata (eu era 
o navio, Caio o tubarào), sugeri sem medo: “Quer brincar de sereia?”. 

Nenhuma outra criança do condomínio sabia que eu amava brincar de 
sereia. Era urna coisa só minha. Eu tinha medo do que os outros meninos 
poderiam pensar de mim se descobrissem que quando eu mergulhava, na 
minha cabeça, eu era a Ariel. E là no fundo eu guardava a minha coleçào 
imaginària de garfos, espelhos e chaleiras. 

Caio apenas sorriu, cruzou as pernas como se fosse urna cauda e começou 
a mergulhar. Ele nào quis saber como a brincadeira funcionava. Ele nào disse 
que só brincaria se ele pudesse ser um “sereio”. Ele apenas embarcou na 
minha fantasia boba e nadamos como sereias até começar a escurecer. Foi o 
melhor dia de todos. 

Depois disso as coisas passaram como um borrào. Conforme eu crescia, a 
vergonha de ficar só de sunga na frente do Caio aumentava. Eu nào entendia 
direito o que estava sentindo, mas sei que com doze anos comecei a entrar na 
piscina sempre vestindo urna camiseta. E depois dos treze, nunca mais entrei 
na piscina. 

Aos treze anos meu corpo começou a mudar, os pelos começaram a crescer 
e eu comecei a sentir vontade de beijar na boca. E Caio foi a primeira pessoa 
que eu quis beijar. 

Estar apaixonado pelo Caio é ridículo de tào óbvio. Ele é inalcançàvel. É 
como ser apaixonado pelo vocalista da sua boyband favorita. Voc§ só pode 
observar de longe e sonhar. 

Agora voce entende o meu desespero? Gordo, gay e apaixonado por um 
garoto que nem responde ao meu “bom dia” no elevador. Tudo pode dar 
errado. Tudo vai dar errado. E eu nào tenho tempo de pensar num plano de 



fuga emergencial porque a campainha està tocando. E minha màe està 
abrindo a porta. E eu, claro, estou todo suado. 

Vai começar. 



DIA 1 


— Pode entrar, pode entrar! — minha màe diz, puxando o Caio pra dentro 
de casa enquanto dà uma ajeitada na franja do menino. 

Limites, màe. Limites. 

Eu esperava que ele viesse junto com a màe e uma lista imensa de 
recomendaçòes. Mas ele està aqui, sozinho. 

— Meus pais pegaram o voo pro Chile de manhà — ele se explica para a 
minha màe. 

Acho que os dois jà tiveram uns bons dois minutos de conversa enquanto 
eu estou aqui parado, observando. Fazendo o possível pra suar menos e 
parecer normal. 

— Ajuda ele com a mala, filho! — minha màe diz, estalando os dedos na 
frente do meu rosto e me trazendo de volta para a realidade. 

Uma realidade onde eu estou levando para o meu quarto uma mala gigante 
de rodinhas com estampa de oncinha e cheia de roupas do meu vizinho gato 
que, por sinal, vai passar os próximos quinze dias aqui comigo. Respiro 
fundo enquanto deixo a mala no canto, entre o armàrio e a minha 
escrivaninha. E entào respiro fundo mais uma vez, só pra garantir. 

— Desculpa o exagero da mala. Coisa da minha màe — Caio diz, surgindo 
do nada na porta do meu quarto e me dando um susto de leve, que eu tento 
disfarçar com um sorriso amarelo. 

Eu nào digo nada, porque nào sei o que dizer. Quero mostrar que sou 
engraçado, mas das tres piadas que eu penso, duas exigem o conhecimento de 
episódios específicos de Friends e a outra, tenho quase certeza, ofenderia a 
màe de Caio. 

— Meninos! Almoço! — minha màe grita, me salvando dessa situaçào 
constrangedora. 

— Vou tomar um banho e jà vou! — grito de volta correndo para o 
banheiro e deixando Caio para tràs. 

Quando entro no chuveiro, consigo finalmente respirar aliviado. O banho 
me relaxa e aqui eu sou capaz de pensar na situaçào com mais calma. Sei 


conversar com as pessoas, sou gentil, sou agradàvel (talvez). Ele é só urna 
visita. 

É como se fosse minha tia-avó Lourdes que vem pra cà todo ano no feriado 
de Finados. O marido deia foi enterrado aqui na cidade e quando ela vem 
visitar o túmulo dele, sempre aproveita pra ficar urna semana inteira aqui em 
casa. Tia Lourdes coloca pimentào na comida e ajeita minha sobrancelha com 
saliva. Caio nào vai fazer nada disso (espero), entào vai ser ainda mais fàcil. 

Quando saio do chuveiro, estou mais tranquilo e certo de que vai ficar tudo 
bem. Foi apenas um dos milhares de momentos da minha vida em que fiz 
muito drama por nada. Eu jà deveria estar acostumado a essa altura. Consigo 
quase dar risada de mim mesmo. Mas a risada nào vem. E ela nào vem 
porque me dou conta de que nào trouxe roupas limpas pro banheiro. Tudo o 
que tenho aqui comigo é urna toalha e urna pilha de roupas suadas. 

Preciso pensar ràpido porque nào quero que o Caio ache que eu estou 
demorando no banho. Voce sabe a verdade por tràs de garotos que demoram 
no banho. Pois é. 

Encosto o ouvido na porta e consigo escutar barulho de conversa na 
cozinha. Minha màe està là. Caio està almoçando. Acho que consigo 
atravessar o corredor bem ràpido e chegar no meu quarto sem ser visto. Me 
enrolo na toalha, toco a trilha sonora de Missào impossível na minha cabeça e 
dou tres passos longos até o meu quarto. 

E quando abro a porta... 

Eu. 

Quero. 

Morrer. 

Caio està là, sentado com um livro na mào. Ele olha assustado pra mim, 
tenta falar alguma coisa, mas eu falo antes. Na verdade eu grito. 

— Sai do meu quarto! Agora! 

Assustado, ele sai. Eu bato a porta, giro a chave e imediatamente começo a 
chorar. Nào é um choro barulhento e dramàtico, desses pra encostar na 
parede e ir escorregando até o chào. É urna làgrima só, que vai escorrendo 
pelo meu rosto e me enchendo de vergonha. Vergonha porque eu estou 
molhado, sem roupa e enrolado em urna toalha de Star Wars que, por pouco, 
nào consegue dar a volta inteira na minha cintura. Vergonha porque o Caio 
me viu assim. E eu gritei com ele. E este é só o primeiro dia. 

Ouço a maçaneta girar, mas a porta està trancada. 

— Felipe, tà tudo bem? O que aconteceu? Vem comer! — minha màe diz 



do outro lado da porta. 

Pelo tom da sua voz, nào consigo dizer se ela està preocupada ou brava 
comigo. Talvez os dois. 

— Vou mais tarde. Estou sem fome — minto. 

Abro o armàrio para me vestir e faço o ritual de sempre. Por alguns 
segundos me olho no espelho, sem nenhuma roupa, e reparo em cada coisa 
que me incomoda. Tem dias que eu gosto de observar as coisas pequenas, 
tipo urna espinha nova que nasceu, ou urna estria vermelha subindo pela 
lateral da minha barriga. Tem dias que prefiro analisar o contexto geral, 
virando de lado e imaginando como eu seria se fosse magro. 

Hoje nào perco muito tempo no espelho. Por mais que eu esteja trancado 
aqui, ter o Caio dentro de casa faz com que eu me sinta mais exposto. Visto 
urna camiseta qualquer, que vai se ajustando desconfortavelmente no meu 
corpo ainda molhado, e urna bermuda. 

Meu orgulho nào me deixa sair do quarto. Deito na minha cama, como 
meio pacote de bolacha que encontro na minha mochila e fico mexendo no 
celular esperando a hora passar. Nào quero ficar sozinho. Quero que minha 
màe venha conversar comigo. Quero que ela me de bons conselhos e um 
prato de comida porque, sério, meio pacote de bolacha? Quem eu estou 
tentando enganar? Eu preciso almoçar de verdade! 

Mas minha màe nào vern. 

Duas horas se passaram quando eu decido ir de mansinho até a cozinha. 
Minha màe està pintando urna tela nova e a casa està silenciosa. 

— Tem um prato pra voce no micro-ondas — ela diz assim que me vé 
chegando. Dà pra perceber que ela està irritada. 

Tento murmurar um “obrigado” e ela solta um suspiro longo, desses que 
vern logo antes de um sermào. 

— Felipe, meu filho, eu nào sou boba. E eu sou sua màe. Eu conheço voce 
e sei por que voce gritou com o vizinho — ela diz baixinho porque Caio 
provavelmente està na sala. — Mas voce nunca gritou com ninguém. Nào é 
agora que vai começar. Eu sei que voce gosta de paz, de silencio e de ficar 
sozinho. Entendo tudo isso. Mas sào só quinze dias e eu preciso da sua ajuda. 
Voce nào é urna criança. Eu nào vou te pegar pela mào e te obrigar a pedir 
desculpas pro coleguinha. Mas voce vai terminar de comer, botar um sorriso 
na cara, ir até a sala e pedir desculpas pro Caio. 

Eu reviro os olhos. 

— E só por causa dessa cara de deboche, voce vai voltar aqui e lavar a 



louça do almoço — ela completa, sorrindo com satisfaçào. 


Estou parado no meio da sala, torcendo para um meteoro me acertar e acabar 
com esse constrangimento. Ou para um buraco se abrir no chào e me engolir 
de repente. 

Caio està sentado no sofà, lendo o mesmo livro que estava com ele hoje de 
manhà no elevador (A sociedade do anel, do Tolkien. Um dos meus favoritos, 
por sinal). Tudo parece tào fora do lugar. É meio absurdo ve-lo sentado no 
nosso sofà velho, de estampa floral, no meio dessa sala cheia de obras de arte 
inacabadas da minha màe e urna fotografia na parede que mostra o Felipe de 
dez anos vestido de índio para urna peça da escola — que, além de 
constrangedora, é bem ofensiva. 

A presença dele se destaca no meio dessa bagunça, como um alienígena no 
meio de urna pintura renascentista (e essa é, provavelmente, a pior 
comparaçào que voc§ vai ler hoje). 

Ele com certeza notou que estou parado aqui. É meio difícil nào notar urna 
pessoa do meu tamanho. Mas, mesmo assim, ele nào olha pra mim. Continua 
concentrado no livro, com a franja caindo de leve em cima do seu olho 
esquerdo. Sinto vontade de morder a cara dele. 

Queria sentar ali e ver em que parte do livro ele està. Perguntar o que ele 
està achando da història até agora. Quero saber se ele é do tipo que ve o filme 
e depois le o livro ou le o livro e depois vé o filme. 

Limpo a garganta, exagerando um pouco no barulho, para que ele perceba 
que eu tenho algo a dizer. 

— Desculpa pelo grito — eu digo. 

Ele olha pra mim, bem no fundo dos meus olhos, e eu nào consigo dizer se 
ele està com raiva ou com pena. Nào gosto de nenhuma das duas opçòes. 

— Tudo bem — ele responde, seco. 

Caio abaixa a cabeça e continua a leitura. 

Uau, que conversa. Bom trabalho, Felipe. 


O jantar foi esquisito. Comemos na sala, assistindo à reprise de um reality 
show sobre vestidos de noiva. Eu, minha màe e Caio espremidos no sofà 
pequeno, olhando sem piscar para urna noiva desesperada porque faltam tres 
dias para o casamento e o vestido nào fecha. Eu jamais conseguiria 
emagrecer em tres dias pra caber em um vestido, entào como meu jantar 



mandando pensamentos positivos para a noiva da tv. 

Minha màe puxa assuntos triviais com Caio e ele é insuportàvel de tào 
simpàtico. Os dois falam sobre a novela das nove, que minha màe nào assiste, 
mas ainda assim sabe tudo que vai acontecer nos próximos capítulos. Caio 
elogia a comida da minha màe e, apesar de ser o mesmo arroz-feijào-bife- 
batata-frita do almoço, seus elogios soam sinceros. 

— Sério, dona Rita! Sua comida tem um tempero incrível! De uns tempos 
pra cà, minha màe anda meio neuròtica com a alimentaçào là em casa. Jà falei 
pro meu pai que ela està doida. Nem sal na comida ela coloca — Caio diz 
intercalando as palavras com algumas garfadas. 

— Menino, voce nem sonha em falar pra Sandra que comeu batata frita 
aqui em casa! Capaz de ela nunca mais te deixar voltar — minha màe diz, 
cheia de risadinhas. 

E enquanto os dois conversam como melhores amigos, eu fico na ponta do 
sofà ouvindo. Apenas ouvindo e nunca falando. 

Sei que vai parecer ridículo, mas eu sinto tanto ciúme. Ciúme da minha 
màe porque Caio mal chegou e jà està aqui todo cheio de elogios sobre o 
tempero deia. E, pra piorar, sinto ciúme do Caio. Porque queria que ele 
conversasse comigo. Sobre a comida, sobre a màe dele, sobre a novela, sobre 
qualquer coisa. 

Quando o programa de vestidos de noiva termina (a noiva emagrece, o 
vestido fica lindo, todo mundo se emociona, fim), minha màe me dà um 
tapinha nas costas, e eu sei que esse tapinha significa que a louça do jantar 
também é minha responsabilidade. Parece que ela nào terminou de me punir 
pelo dia de hoje. 

Enquanto arrumo a cozinha, minha màe dà boa-noite para o Caio (cheia de 
risadinhas, claro) e eu tento nào surtar quando me dou conta de que em 
algumas horas eu e ele estaremos deitados no mesmo quarto. Dormindo a 
centímetros de distància. 

Nosso apartamento é pequeno, nunca tivemos quarto de visitas. Mas a 
minha cama é daquelas que voce puxa urna alça e tah-dah!, tem outra cama 
escondida ali embaixo. Minha màe escolheu esse modelo pensando nos 
amigos que eu poderia trazer pra dormir aqui. Nào consigo lembrar a última 
vez que essa cama extra foi usada por alguém que nào seja minha tia-avó 
Lourdes. 

Dividir o quarto com o Caio por quinze dias pode resultar numa sèrie 
imensa de desastres. No tempo que levei para lavar tres pratos, consegui fazer 



uma lista com cinquenta e quatro desastres que eu posso causar dormindo no 
mesmo quarto que ele. A maioria dos itens da lista é bem grotesca (peidos de 
madrugada), mas alguns sào naturais e inevitàveis (ereçào matinal). 

Imaginar sempre o pior cenàrio possível é a minha especialidade, mas 
decido parar de pensar nisso quando me pego criando uma situaçào 
imaginària onde eu sou sonàmbulo (no caso, nào sou) e levanto de 
madrugada para atacar o Caio. O que nào seria nada mal. 

Lavo os pratos, seco os pratos, seco novamente e guardo todas as louças no 
armàrio. Tento perder o màximo de tempo possível nessa funçào pra nào ter 
que encarar a hora de dormir. Enxugo o suor da minha testa com um pano de 
prato (desculpa, màe) e vou para a sala. 

Nào sei quanto tempo demorei pra lavar toda a louça, mas foi tempo o 
bastante para Caio colocar um pijama, arrumar um travesseiro e deitar no 
sofà, apoiando os pés em um cobertor dobrado. Por um segundo eu perco a 
fala. Nào que eu estivesse planejando falar alguma coisa, mas ainda assim 
fico sem reaçào. Na minha cabeça, tento organizar as seguintes informaçòes: 


• Caio provavelmente vai dormir na sala. 

• Porque ele tem um travesseiro e um cobertor junto com ele. Na sala. 

• Caio està de pijama. 

• Caio vai dormir na sala??? 

• Aparentemente sim, pois ele està de pijama. Na sala. 

• Uau. Caio de pijama. 

• Peidos de madrugada e ereçòes matinais: liberados! 

• Mas, ainda assim, eu nào queria que Caio dormisse na sala. 

• Queria ele do meu lado. 

• Principalmente usando esse pijama. 


Eu poderia falar por duas horas sobre o tópico “Caio de pijama”. Seu pijama 
é azul-marinho e branco com um tema marinheiro. A camiseta é listrada e 
tem uma gola V comprida. O short tem desenhos de àncoras e barquinhos. 
Mas nào consigo reparar na estampa por muito tempo porque, quando o short 
termina, começam as pernas. “Pernas do Caio” poderia ser um tópico para 
mais duas horas. Suas coxas sào grossas e um pouco peludas, e sua pele 
bronzeada fica ainda mais brilhante debaixo do lustre da sala (que, na 
verdade, é um globo de papel que minha màe decidiu fazer depois de ver um 




tutorial no YouTube). 

Olhando de um certo àngulo, Caio parece o Aladdin. E um segundo antes 
de eu começar a imaginar nós dois sobrevoando o mundo inteiro em um 
tapete màgico, Caio limpa a garganta fazendo mais barulho do que deveria e 
olha pra mim. Nào sei por quanto tempo estou aqui parado encarando o 
menino e passando vergonha por causa de um par de coxas. 

— Vou dormir na sala — Caio diz com um tom de voz explicadinho 
demais, como se eu precisasse ser um Sherlock Holmes pra deduzir isso. 

Penso em insistir para que ele durma no meu quarto. Penso em dizer que o 
sofà é duro e dà dor nas costas (o que é verdade). Mas quem estou querendo 
enganar? Claro que ele nào vai topar. Nào depois de me ver pelado, molhado, 
enrolado na toalha e gritando “sai do meu quarto! !!” feito louco. 

Ofereço àgua, chà, um travesseiro extra. Ele nào aceita nada. Quando Caio 
volta sua atençào para o livro, percebo que é melhor eu ir embora. Entro no 
meu quarto, bato a porta fazendo um barulho baixo o bastante para nào 
acordar minha màe e alto o bastante para parecer dramàtico. 

Decido dormir de pijama hoje. Eu geralmente durmo vestindo um short e 
urna camiseta velha. Tiro meu pijama da gaveta. Ele nào é um modelo de 
marinheiro sensual. Ele é bege, grande e horroroso. Quando me olho no 
espelho, pareço urna pàgina do Guinness Book mostrando o recorde de maior 
bolacha de maisena do mundo. 

Eu sou urna vergonha. 

Me jogo na cama e assisto a vídeos de gatinhos na internet até o sono 
chegar. 



DIA 2 


Hoje é sàbado. No geral, eu adoro sàbados. Durmo até mais tarde, assisto a 
tres filmes em sequencia e minha màe sempre faz bolo. Todo sàbado é assim 
e essa tradiçào nunca foi quebrada. Eu gosto de tradiçòes, principalmente as 
que envolvem bolo. 

Mas, apesar disso, hoje nào acordo empolgado. Nào consegui dormir 
direito e passei a noite inteira pensando em como seria mais fàcil se a minha 
vida fosse Sexta-feira muito louca. Eu trocaria de corpo com a minha màe e 
ela teria que lidar com o Caio. Eu ficaria apenas observando, sorrindo e 
pintando quadros. Ficaríamos de corpo trocado por quinze dias e, quando o 
Caio fosse embora, o feitiço estaria quebrado. 

Deixo as minhas fantasias absurdas de lado e decido levantar da cama. Està 
cedo, seis da manhà. Me olho no espelho e percebo que continuo dentro do 
meu próprio corpo. Urna pena. Essa història seria bem melhor se eu tivesse 
magicamente trocado de corpo com a minha màe. 

Saio do quarto pra pegar um copo d’àgua e, quando passo pela sala, ele 
està là. Caio està dormindo no sofà, e chega a ser absurdo o quanto ele é 
bonito. Eu nunca vi alguém continuar bonito enquanto dorme. Nào na vida 
real. Sempre achei que essa coisa de dormir em paz, com o peito subindo e 
descendo numa respiraçào calma, só acontecia nos filmes. Na vida real as 
pessoas dormem com o cotovelo na nuca, urna meia faltando e urna mancha 
pequena de saliva no travesseiro. 

Caio nào é real. 

Acho que jà passaram uns sete minutos e eu continuo parado olhando ele 
dormir. Sete minutos. Eu preciso de tratamento. Sério. 

“Àgua, Felipe! Àgua!”, digo para mim mesmo, tentando me manter focado 
no motivo real que me fez sair do quarto. Vou até a cozinha tentando nào 
fazer barulho, mas é claro que dà tudo errado, porque eu tenho a delicadeza 
de um mamute. Abro o armàrio sem medir a minha força e duas panelas caem 
no chào. No silencio da manhà, parece que caíram duzentas panelas. 

Me abaixo para recolher a bagunça que acabei de fazer e, de repente, sinto 


uma presença na cozinha. Por um segundo acredito que essa presença possa 
ser o fantasma da minha avó morta que resolveu aparecer para me revelar o 
sentido da vida ou me dar um bom conselho sobre como ser emocionalmente 
estàvel. Mas é claro que nào é ela (aliàs, saudades, vó!). É o Caio. 

— Precisa de ajuda? — ele pergunta me olhando com cara de quem foi 
acordado pelo barulho de duzentas panelas caindo no chào. 

— Nào, nào. Tà tudo bem! — minto, porque nào està tudo bem. Eu estou 
agachado no chào usando meu pijama bege. E eu tenho quase certeza de que 
boa parte do meu cofrinho està aparecendo. 

E essa sào todas as palavras que nós trocamos durante a manhà. 
Realizamos um ritual silencioso onde eu pego um copo d’àgua e o ofereço 
para ele com um gesto de cabeça. Ele diz que sim com um grunhido que nào 
chega a ser uma palavra de fato. E ficamos ali, bebendo àgua, olhando para o 
vazio sem dizer nada. 

Caio alonga a coluna entre um gole e outro (uma bela visào, por sinal) e eu 
tenho certeza de que ele acordou com dor nas costas. É impossível dormir no 
nosso sofà e acordar feliz. Dormir em uma caixa de papelào molhada seria 
mais confortàvel. Penso em puxar assunto e perguntar se ele dormiu bem, 
mas desisto rapidamente. O silencio jà està beirando o insuportàvel quando 
ele deixa o copo em cima da pia e vai embora. 

Eu respiro aliviado. 




O resto da manhà passa de maneira lenta e torturante. Depois de ter sido 
acordado por mim, Caio nào volta a dormir. Ele senta no sofà e continua 
lendo seu livro. Fico andando de um lado para o outro tentando arrumar uma 
maneira casual de mostrar para ele que estou disponível. Totalmente 
disponível. Duzentos por cento disponível. Mas ele està tào concentrado na 
leitura que eu decido deixar pra là. 

Volto para o meu quarto e assisto a tutoriais no YouTube de coisas que 
nunca vou fazer (hoje foi dia de velas artesanais, potes de ceràmica e 
sabonetes). Nào sei explicar, mas o tempo que eu perco na internet parece 
mais saudàvel quando estou aprendendo coisas. 

Os finais de semana sempre passam ràpido, mas depois do almoço tenho a 
impressào de que estou hà quarenta e cinco anos vivendo o dia de hoje. 



Minha màe està na cozinha pintando, e eu fico sozinho com o Caio na sala. 
Faz frio là fora, mas é claro que eu estou suando. Sento no chào porque 
parece o certo a fazer. Nosso sofà florido foi a cama do Caio na última noite e 
nào quero que ele pense que estou invadindo seu espaço. Com o notebook no 
colo, fico adicionando filmes que nunca vou assistir na minha lista de 
“Assistir mais tarde”. Caio està sentado no sofà e continua lendo A sociedade 
do anel. 

Nas últimas horas, criei urna teoria. Acho que o Caio jà terminou de ler 
esse livro, mas ele fica relendo as cenas finais eternamente pra nào ter que 
falar comigo. Sei que posso parecer neurótico, mas desta vez é sério. 
Aconteceu agora mesmo! Eu estava pensando se valia a pena adicionar 
Legalmente loira 2 na minha lista (decisào bem fàcil, porque eu sou 
apaixonado pelo primeiro Legalmente loira e mais apaixonado ainda por 
sequencias ruins de filmes bons). Olhei discretamente para o Caio enquanto 
clicava no botào “Adicionar à lista” e o flagrei voltando as pàginas do livro! 
Ele està relendo as últimas pàginas! Tudo isso pra nào ter que fechar o livro e 
ser obrigado a conversar comigo. 

Sou oficialmente a pior companhia do mundo. 

— Hoje é dia de bolo! — minha màe entra na sala, quase gritando de 
empolgaçào. — Mas acabaram o ovo e a farinha. Preciso de manteiga 
também e eu estou com vontade de comer uva. 

Ela vai dizendo os itens e anotando um por um num pedaço de papel. 

— Quem vai até o mercado pra mim? 

— Eu vou! — Caio e eu respondemos ao mesmo tempo. 

— Ótimo, vào os dois! — minha màe responde sorrindo, enquanto me 
entrega o dinheiro e a lista de compras. 


O mercado fica a dois quarteiròes do meu prédio. É urna caminhada ràpida 
que estou acostumado a fazer quase todos os dias. Mas fazer esse caminho ao 
lado do Caio é urna experiència completamente nova. Enquanto estou com 
ele e as pessoas olham em nossa direçào, eu nào sei se elas reparam em como 
o Caio é lindo ou em como eu sou gordo. Ou nas duas coisas. 

Fico imaginando como deve ser andar de màos dadas com alguém na rua. 
Caminhar lado a lado com os meus dedos entrelaçados nos dedos do Caio 
enquanto a gente se esbarra de leve porque eu nào consigo andar em linha 
reta por muito tempo. Penso em como seria incrível entrar de màos dadas 



com ele no mercado, sorrindo um pro outro, como se fòssemos a Britney e o 
Justin chegando no American Music Awards de 2001, vestindo jeans dos pés 
à cabeça. O mercado inteiro nos olhando e pensando como somos o melhor 
casal de todos os tempos. 

Mas isso nunca vai acontecer. Principalmente se levarmos em conta que 
moramos numa cidade onde ninguém aprovaria dois garotos andando de 
màos dadas no mercado. Ou que o Caio nem fala comigo. 

— Acho que podemos dividir — digo de repente, sem contexto algum, 
porque tenho as mesmas habilidades sociais que um ralador de queijo. 

— Ahn? — Caio parece confuso. 

— A lista. Os itens. A gente pode dividir, cada um pega metade, a gente se 
encontra na fila do caixa e gastamos metade do tempo! — respondo 
atropelando as palavras. 

— Por mim tudo bem! — Caio diz com um sorriso torto no rosto. Seu 
sorriso é meio desengonçado, mas seus dentes sào perfeitos. Ele poderia 
estrelar um comercial desses com modelos sarados na piscina segurando um 
tubo de pasta de dente. 

Rasgo a lista de compras na metade, entrego um pedaço para ele e tento 
sorrir de volta. Apenas tento. Na maior parte das vezes meu sorriso parece 
um derrame. Abaixo a cabeça antes que ele perceba. 

Entramos no mercado e vamos um para cada lado. Olho a minha parte da 
lista. Com urna letra cursiva apressada, minha màe escreveu: 


• Ovos 

• Uvas (a roxinha s/ caroço) 

• Leite (o mais barato) 

Tà fàcil. Sigo no corredor principal, pego urna caixa de leite. Nào consigo 
encontrar as uvas roxas em nenhum lugar, entào vou buscar os ovos. Na 
minha cabeça, estou numa competiçào com o Caio pra ver quem encontra os 
tres itens primeiro. No final disso tudo, vai ter urna linha de chegada, 
assistentes de palco me entregando um cheque cenogràfico gigante de mil 
reais em compras e chuva de papel picado. 

Chego apressado no corredor dos ovos e, de repente, tenho vontade de dar 
meia-volta e córrer para casa, porque Jorge e Bruno estào là. Mas eles me 
veem antes que eu consiga fugir. 



Uma breve explicaçào sobre Jorge e Bruno: os dois estudam comigo e sào 
responsàveis por oitenta por cento dos apelidos que eu tive nos últimos tres 
anos. Jorge é repetente, jà tem quase dezenove anos, uma barba cheia e seria 
até gato se nào fosse tào babaca. Bruno tem metade da minha altura, cabelo 
raspado dos lados formando um moicano que nào deu muito certo e nào seria 
gato nem se ele se esforçasse muito. 

Os dois vém andando em minha direçào e eu finjo que estou concentrado 
escolhendo ovos. Branco ou caipira? Que dilema. 

— Olha só, o Pudim! — Bruno grita e sua voz aguda ecoa pelo corredor 
vazio. 

— Quem quiser comprar comida é melhor córrer antes que a baleia leve 
tudo! — Jorge fala com as màos em volta da boca, como se estivesse 
anunciando a promoçào do dia. 

Eu tento fingir que nada està acontecendo, mas minha missào fica um 
pouco mais difícil quando Bruno começa a cutucar minhas costas andando de 
um lado pro outro. 

Os dois sempre dividem bem as funçòes na hora de me perturbar. Jorge 
prefere ofender verbalmente, enquanto Bruno é do tipo que prefere encostar. 
Nào sei qual dos dois eu odeio mais. 

— Nào adianta tentar se esconder — Jorge continua, quando percebe que 
estou tentando me esquivar para sair dali. — Voce é tào gordo que nem a Lua 
consegue te tapar inteiro. 

Eu reviro os olhos com raiva, porque nào é a primeira vez que escuto essa. 

— Voc§ é tào gordo que... que... — Bruno começa a dizer, aparentemente 
sem ter pensado num final para a piada. 

Sem saber como continuar a frase, ele decide pela saída mais fàcil e, me 
empurrando contra a prateleira, me pega de surpresa e belisca meu peito com 
força. 

— Tetinhaaa! — ele diz quase que sussurrando, com um tom de voz sàdico 
de quem està se divertindo mais do que nunca. 

Tento me defender protegendo meu peito, mas deixo a cesta de compras 
cair no chào e, quando me abaixo para pegà-la, tenho quase certeza de que 
escuto Bruno me chamando de “gordo otàrio”. Nunca vou entender como 
uma pessoa que tem metade do meu tamanho consegue fazer com que eu me 
sinta tào pequeno. 

Os dois parecem satisfeitos com a dose de diversào às minhas custas e 
saem andando pelo corredor como se nada tivesse acontecido. Eu pego uma 



caixa de ovos qualquer, coloco-a dentro do cesto e saio dali correndo. 

Quando Caio chega carregando seus tres itens da lista, jà estou 
desesperado de tanto esperar. 

— Vamos embora, por favor! — eu digo, me esforçando para parecer 
calmo e educado. 

Escolho a fila que parece estar mais curta e conto os segundos que se 
passam. Estou quase explodindo de raiva. Passamos pelo caixa, pago pelas 
compras e saio do mercado tentando esquecer tudo o que acabou de 
acontecer. 

Volto para casa com pressa e Caio acompanha meu ritmo sem dificuldade. 
Preciso chegar em casa o mais ràpido possível. Nào quero chorar na frente 
dele, mas meus olhos jà estào lacrimejando e eu sinto que meu rosto està 
vermelho de raiva. Caio deve ter percebido, porque ele pergunta se està tudo 
bem, e eu consigo sentir sinceridade na voz dele. 

— Nào achei as uvas — eu digo, torcendo para que essa resposta seja 
satisfatória. 

E Caio nào diz mais nada. 


Quando chegamos em casa, minha màe jà està pronta para começar a 
preparar o bolo de hoje. Ela parece um pouco frustrada quando jogo as 
sacolas de compras em cima da mesa, invento qualquer desculpa sobre nào 
ter encontrado a uva que ela queria e anuncio que vou para o meu quarto. 

É engraçado como ela sabe diferenciar os momentos em que estou fazendo 
drama dos momentos em que eu realmente preciso ficar sozinho. 

— Eu te aviso quando o bolo estiver pronto — ela diz, fazendo um carinho 
na minha cabeça, e eu saio da cozinha deixando minha màe e Caio sozinhos. 

Quando tranco a porta do meu quarto, a parte do meu corpo onde o Bruno 
encostou ainda està queimando. Sinto raiva dos garotos por terem me tratado 
dessa forma. Sinto raiva de mim mesmo por permitir isso. 

O que aconteceu no mercado nào foi nada que jà nào tenha acontecido na 
escola. Isso é o que encaro diariamente. Mas na escola eu estou sempre 
preparado. Sempre alerta. É como se meu uniforme escolar viesse com um 
escudo protetor porque sei que, quando o último sinal toca, eu volto pra casa 
e tudo fica bem. Quando saí pra fazer compras, eu estava sem meu escudo. 
Nào me preparei, e me pegaram de surpresa. 

Deito na cama olhando para a minha prateleira de quadrinhos e desejo 



mais do que nunca ser um super-herói. Quero qualquer poder que me faça 
sentir melhor. Quero criar campos de força para que ninguém toque em mim 
quando eu nào quiser ser tocado. Quero músculos de aço para quebrar a cara 
de todo mundo que jà me fez mal. Quero invisibilidade para poder sumir e 
nunca mais voltar. 

As horas passam e eu nem percebo. Fico olhando para o teto para tentar me 
distrair. Quando eu era criança, o teto do meu quarto era cheio de adesivos de 
estrelas que brilhavam no escuro. Em algum ponto da minha adolescència, 
achei que jà era grande demais para ter adesivos no teto e arranquei todos, 
mas hoje eu me arrependo disso. Queria minhas estrelas de volta. Eu teria 
alguma coisa em que me concentrar se meus adesivos brilhantes ainda 
estivessem no meu teto. 

Minha mente nào para de repassar os acontecimentos do mercado. Foi tudo 
ràpido, nào deve ter durado nem um minuto. Mas agora estou preso em um 
looping eterno de ofensas, “Tetinhaaaa!” e gargalhadas. As gargalhadas sào a 
pior parte. O riso tem um som desesperador quando o motivo da piada é 
voce. 

A tarde jà virou noite quando minha màe bate na porta. Ela tenta girar a 
maçaneta, mas està trancada. 

— Filho? Tà tudo bem? — ela pergunta baixinho do outro lado. 

— Eu quero ficar sozinho, màe. 

— Fiz bolo! — ela diz tentando me animar. 

Geralmente essas duas palavras me animam. Em um sàbado qualquer, essa 
seria a melhor parte do dia. Comer bolo com a minha màe e assistir a 
qualquer bobagem na tv. Isso costuma ser o bastante pra me deixar feliz. Mas 
nào hoje. 

— Depois eu como — respondo tào baixo que duvido que ela tenha 
escutado. Mas consigo ouvir os passos deia se afastando enquanto me viro na 
cama e tento dormir. 


Acordo algumas horas depois e estou morrendo de fome. Ainda està escuro là 
fora. 

Sabe quando voce dorme fora do horàrio normal e acorda perdido, sem 
saber que horas sào, onde voce està e o que aconteceu no mundo nas últimas 
horas? Pois é. 

Olho para o despertador, sào duas da manhà. Me arrasto para fora da cama. 



tentando decidir se preciso mais de comida ou de um banho, e saio do quarto. 
O apartamento està silencioso e tem cheiro de bolo no corredor. Vou até a 
cozinha e como uma fatia (era bolo de cenoura, caso voce esteja se 
perguntando). Passo pela sala e Caio està dormindo no sofà. Mas desta vez 
ele està diferente. Se ontem ele dormia todo bonitinho, hoje ele parece 
exausto. Seu corpo està todo contorcido como se estivesse tentando fazer 
uma posiçào impossível de ioga. Dormir nesse sofà duro nào faz bem pra 
ninguém. 

Tem uma cama de visitas confortàvel no meu quarto e eu queria poder 
pegar Caio no colo e levà-lo pra là. Mas nào posso fazer isso porque: a) nào 
tenho forças pra carregar o Caio e b) eu nào sou maluco. Tento ajudar da 
maneira que posso. Fecho a cortina para que a luz do sol nào o acorde de 
manhà e arrumo o cobertor que està quase caindo no chào. 

Antes de voltar para o quarto, vejo o livro de Caio na mesinha de centro. 
Ele passou a manhà inteira lendo A sociedade do anel e o marcador de 
pàginas continua na mesma parte, quase no finalzinho do livro. É oficial. Ele 
està disposto a reler o final desse livro pra sempre, só para nào ter que falar 
comigo. E eu nào posso deixar isso acontecer. 

Corro até a minha estante, pego a minha còpia de As duas torres e deixo ao 
lado do livro do Caio. Meu livro està bem mais surrado que o dele. É uma 
ediçào antiga que eu ganhei da minha avó, mas acho que dà pro gasto. Ele 
pode nào querer falar comigo, mas isso nào tira seu direito de saber como a 
història continua. 

Volto para o quarto em silencio e, desta vez, deixo a porta aberta. 



DIA 3 


Jà passa de meio-dia quando acordo no domingo. Dois dias de férias e jà 
consegui ferrar com meus horàrios de sono. Saio do quarto e percebo que a 
casa està vazia. Nosso apartamento é bem pequeno e nào demoro muito para 
checar todos os còmodos. Nenhum sinal da minha màe ou do Caio. Enquanto 
procuro meu celular para tentar ligar para a minha màe, penso nas 
possibilidades “sequestro”, “abduçào alienígena” e “apocalipse zumbi”. 

A ligaçào vai direto para a caixa postal. Provavelmente ela està sem bateria 
porque gastou tudo jogando Candy Crush antes de dormir. Penso em ligar 
para o Caio, mas eu nào tenho o número dele. Fico desesperado pensando em 
qual seria a melhor maneira de negociar a vida da minha màe com o 
sequestrador. Ou, pior, negociar a vida da raça humana com alienígenas que, 
provavelmente, nào falam a minha língua. 

Continuo andando de um lado para o outro pela casa, como se o Caio e 
minha màe fossem sair de tràs da cortina gritando “surpresaaa!” a qualquer 
momento. Meu estomago começa a roncar e eu me sinto um monstro sem 
coraçào por ficar com fome num momento como esse. Mesmo assim, vou até 
a cozinha procurar comida e respiro aliviado quando encontro um bilhete 
preso na geladeira. 

Felipe, 

Nào consegui te acordar de jeito nenhum! Levei o Caio para o 
shopping comigo. 

Tem comida pra vocè no micro-ondas. Só esquentar! 

Te amo! ** 

E logo abaixo, numa letra que eu nào reconheço, està escrito: 

OBRIGADO PELO LIVRO ;) 

Tres palavras e urna piscadinha. Pelo menos isso parece urna piscadinha. 
Nào posso afirmar com certeza porque a letra do Caio é meio feia (ninguém é 


perfeito). Entào, entre acreditar que aquilo é uma piscadinha ou um ponto de 
exclamaçào meio esquisito, fico com a primeira opçào. Caio me deixou tres 
palavras e uma piscadinha, e eu nào consigo parar de sorrir. Pela minha 
empolgaçào, parece que ele me fez cafuné e me deu um vale-beijo. Mas nào. 
Foram só tres palavras. E uma piscadinha. 

A piscadinha é um bom sinal, nào é? É uma carinha de flerte. Deve 
significar que ele me perdoou. Que ele està agradecido pelo livro e quer me 
dar uma chance. Essa possibilidade me deixa tào empolgado que eu quase 
esqueço que preciso almoçar. 

Balanço a cabeça pra acordar desse sonho onde Caio flerta comigo e 
esquento a comida. Almoço em silencio vendo os minutos passarem no 
relógio do micro-ondas. Ele està duas horas e meia atrasado. Nem eu nem 
minha màe nunca lembramos de arrumar isso. 

Tenho um dia inteiro sozinho pela frente e nào tenho a menor ideia do que 
quero fazer. Poderia usar esse tempo sozinho pra me dedicar a projetos 
pessoais, mas sou a pior pessoa do mundo quando se trata de projetos 
pessoais. 

Jà tentei escrever uma història em quadrinhos que se passava numa escola. 
Na minha escola. Um explosào no laboratório fictício (porque minha escola 
nào é do tipo que tem um laboratório) deu superpoderes para os meus 
professores. Os meus favoritos eram herois e os que eu odiava eram vilóes. 
Escrevi e desenhei duas histórias, mas desisti da ideia porque: a) eu nào sei 
desenhar e b) eu nunca conseguiria publicar isso por causa do conteúdo 
extremamente ofensivo contra o meu professor de educaçào física. 

Depois que me dei conta de como eu desenhava mal, tentei transformar 
minhas angústias em pequenos contos. Alguns até ficaram legais, e decidi 
que seria uma boa ideia mostrar minhas histórias para o mundo. Criei um 
blog, publiquei meus contos e nunca ninguém leu. Abandonei esse projeto 
também. 

Teve uma època em que decidi tentar aprender a tocar violào. Minha màe 
aprovou a ideia, comprou um violào pra mim e eu comecei a ter aulas com o 
sr. Luiz, um aposentado do bairro que dà aulas de música. Passei dois meses 
aprendendo (tentando aprender, na verdade), mas na primeira semana eu jà 
sabia que nào ia dar certo. Eu até tinha força de vontade, gostava de praticar 
em casa, mas a verdade é que eu nào tenho ritmo nenhum. Nào consigo tocar 
violào, nem bater palmas, nem assobiar. 

Origami, gastronomia, malabarismo, dança do ventre. Nào sou bom em 



nada! Talvez seja por isso que eu assista a tanto tutorial inútil na internet. 
Acho que estou, inconscientemente, procurando alguma coisa que eu faça 
bem, mas na loteria dos talentos eu nào marquei nenhum ponto. 

Termino de almoçar sem a menor ideia do que vou fazer pelas próximas 
horas, mas estou determinado e otimista. Decido começar a tarde ajustando o 
relógio do micro-ondas. O primeiro passo para a mudança foi dado. 


Num mundo ideal, eu teria passado a tarde inteira compondo urna música, 
escrevendo um poema, pintando a pròxima Mona Lisa. Caio chegaria em 
casa e me encontraria concentrado na minha obra, e ficaria maravilhado e 
apaixonado ao mesmo tempo. 

É claro que isso nào acontece. Passei a tarde assistindo a episódios 
atrasados das minhas sèries favoritas e, quando Caio e minha màe abrem a 
porta, jà està escuro là fora. Eu dou um salto no sofà, puxo minha camiseta 
para baixo para cobrir meu umbigo que estava aparecendo, e abraço urna 
almofada para disfarçar a dobra que a minha barriga faz quando estou 
sentado. 

Minha màe chega falando sem parar e eu sinto pena do Caio por ter sido 
obrigado a aguentar esse falatório o dia inteiro. Minha màe só precisa de um 
par de ouvidos disponíveis e ela pode falar por toda a eternidade. 

Mas, quando olho para o Caio, nào encontro no olhar dele um pedido 
desesperado de socorro. Ele està rindo e parece feliz. Na verdade, ele parece 
feliz pela primeira vez desde que chegou aqui em casa. 

— Fomos às compras! — minha màe me diz toda empolgada, desfilando 
pela sala com um monte de sacolas de lojas diferentes. 

Eu nào consigo evitar um sorriso porque ver minha màe desfilando de 
brincadeira na sala me faz pensar que ela poderia ser a modelo mais bonita do 
mundo. 

— Hoje de manhà eu tentei te acordar de todo jeito, mas voce estava 
desmaiado — ela continua falando enquanto tira as compras das sacolas, urna 
por urna. — Daí eu peguei o Caio e falei “Vamos ao shopping!”, porque esse 
menino està preso dentro de casa desde sexta. Imagina se a policia descobre! 
Càrcere privado dà cadeia! — ela começa a rir da própria piada. 

Caio ri também. 

— Claro que eu trouxe umas coisinhas pra voce nào ficar com ciúme, 
agora que eu arrumei um segundo filho! — minha màe fala enquanto procura 



meus presentes no meio das sacolas. — Aqui! — ela grita empolgada e me 
entrega urna bolsa com algumas roupas. 

— Obrigado, màe — eu digo meio sem graça porque a presença do Caio 
me deixa assim. 

Enfio a mào dentro da sacola e quero morrer quando a primeira coisa que 
pego é um pacote com tres cuecas. 

— Comprei cuecas novas pra voce — minha màe começa a se justificar. 
— Porque esses dias eu lavei umas cuecas suas que pelo amor de Deus, 
Felip... 

— Obrigado, màe! — eu repito quase gritando, pra tentar faze-la parar de 
falar. Caio dà urna risadinha abafada. 

Escondo as cuecas debaixo da almofada e continuo tirando as roupas de 
dentro da sacola. Urna camiseta cinza, um moletom preto, urna calça jeans, 
como se eu fosse o participante do episódio de Esquadrào da moda mais sem 
graça da història. Mas a última coisa que eu puxo me deixa surpreso. De cara 
penso que é urna toalha de mesa, mas é urna camisa xadrez de flanela. Ela é 
vermelha e preta, meio Kurt Cobain lenhador. É bonita, mas nào é pra mim. 

— Essa o Caio que escolheu! Eu queria trazer urna roupa mais 
arrumadinha pra voce. Caio gostou dessa cor — minha màe explica, e eu nào 
sei como reagir. 

— Espero que voce goste! Acho que vermelho vai ficar bem em voce — 
Caio diz com um sorrisào no rosto. Eu tento sorrir de volta e olho para baixo, 
encarando a camisa xadrez. 

Sinto meu rosto queimar, e eu penso que se existisse um concurso entre a 
minha cara e essa camisa pra premiar quem é mais vermelho, minha cara 
venceria disparada. 

Tento processar a ideia de que existe no mundo urna cor que fica bem em 
mim. Nem preto, nem cinza. Vermelho. Eu estava enganado esse tempo todo. 

A casa fica em silencio por alguns segundos até que minha màe começa a 
tagarelar tudo de novo. 

— Me ajudem a arrumar essas sacolas e, filho, pede pizza porque hoje eu 
nào entro na cozinha nem pra pintar! 

Ela està rindo, Caio também. Mas desta vez eu nào sinto ciúme. Eu me 
sinto feliz. Porque eles dois sào, oficialmente, as minhas pessoas favoritas no 
mundo. 



Jantamos pizza e jogamos tres partidas de Uno (minha màe venceu duas e o 
Caio venceu a outra), e jà està tarde quando decido ir para o quarto dormir. 
Desisti do pijama bege e volto aos velhos hàbitos: short velho e urna camiseta 
das Tartarugas Ninja que nào posso mais usar em público porque està furada 
perto do sovaco. Finíssimo. 

Deixo a porta do quarto aberta mais urna vez, alimentando o restinho de 
esperança que eu tenho. E eu nào sei se é sorte, destino ou Venus em Marte, 
mas, pela primeira vez na vida, as coisas saem como eu esperava. 

Estou deitado na cama vendo o que hà de novo no Twitter quando ouço 
urna batidinha na porta. Levanto o rosto e encontro Caio parado, segurando 
um travesseiro, com cara de cào abandonado. 

Nào sei o que dizer, entào continuo olhando para o celular e tuíto minha 
reaçào: 

“Houhfjkxhfdoduighl” Enviar. 

— Entào... oi. Posso dormir aqui hoje? É... o sofà, sabe? Ele... — Caio 
começa a se explicar. 

— Ele é horrível. Eu sei. Nào precisa ter vergonha de falar — eu o 
interrompo, tentando ser engraçado. Mas acho que minha resposta saiu um 
pouco grosseira, entào tento consertar sendo fofo. — Claro que voce pode 
dormir aqui! Era pra ser assim desde o começo, mas eu... Voce sabe. 
Desculpa. Fica à vontade. Desculpa, de novo. 

Me levanto pra puxar a cama retràtil onde Caio vai dormir e peço 
desculpas mais tres vezes. Duas porque esbarro nele durante o processo e 
outra sem nenhum motivo aparente. Faço tudo isso no escuro porque, em 
momento algum eu me dei conta de que acender a luz seria urna boa ideia. 
Caio parece nào se importar. 

Quando a cama de visitas està arrumada, volto a deitar na minha cama e 
tento ficar numa posiçào em que minha barriga nào caia pro lado e o buraco 
da camiseta nào apareça. O quarto està numa escuridào total, entào, 
sinceramente, nem sei por que eu me importo. Caio joga o travesseiro no 
colchào, deita e solta um suspiro de alívio. Pelo sorriso de satisfaçào no rosto 
dele, consigo imaginà-lo dizendo “Eu juro por Deus, jamais dormirei naquele 
sofà novamente!” como na cena final de ...E o vento levou. 

Mas ele nào diz nada. 

Nem eu. 



Continuo encarando a tela do meu celular. Surpreendentemente, meu 
último tuíte recebeu dois likes. Começo a digitar “frases para puxar assunto” 
no Google, mas, antes mesmo de apertar “pesquisar”, Caio quebra o silencio. 

— Obrigado, Felipe. 

— Pela cama? Jà disse. Tudo bem. 

— Pela cama também. Mas eu estava falando do livro. Que voce deixou 
pra mim. Obrigado! 

— Ah. Sim. As duas torres. Um bom livro. Espero que goste! 

E eu jà estava achando que esse seria mais um dialogo óbvio para a minha 
coleçào de diàlogos óbvios com Caio, mas ele continuou falando. 

— Vou cuidar bem dele, pode deixar! Ele parece ser especial pra voce. 
Tem dedicatòria e tudo! Quem é Thereza? 

— Minha avó. Foi o último presente que ela me deu antes de morrer — eu 
respondo engolindo em seco. 

Minha avó Thereza sempre me deu livros de presente de Natal e de 
aniversàrio. A maioria eram clàssicos que eu nunca tinha vontade de ler, mas, 
depois que ela se foi, acabei lendo todos para me sentir mais perto deia. Em 
todos os livros, a dedicatòria era sempre a mesma: 

Lipe, 

o mundo inteiro é seu. 

Com amor, Thereza 

Eu sempre detestei que me chamassem de Lipe, mas quando era ela eu nào 
ligava. Minha avó tinha essa permissào. 

O quarto està em silencio novamente porque, na primeira oportunidade que 
tenho pra ter urna conversa de verdade com Caio, eu decido citar minha avó 
morta. 

— Sinto muito — Caio diz, bem baixinho. 

Eu sorrio porque dà pra sentir que ele realmente sente muito. 

— Tà tudo bem. Ela ia adorar saber que eu te emprestei o livro. Minha avó 
trabalhava na biblioteca do centro da cidade. Ou seja, ela passou a vida 
inteira emprestando livros para as pessoas. — Caio dà urna risadinha e eu nào 
sei se é a escuridào do quarto ou as lembranças boas da minha avó, mas eu 
continuo falando. — Me conta o que voc§ està achando do primeiro livro! 

— No geral, me surpreendi! Eu sempre quis ver os filmes, mas eu nào 
consigo assistir a nenhum filme sem ter lido o livro antes. Parece que estou 



trapaceando. Daí peguei o primeiro livro para matar a curiosidade e to 
achando bem legal. Tem umas partes meio chatas, mas a història é demais! 
Nào dà vontade de parar de ler. Só nào sei como vai ser esse segundo livro 
agora que o Gandalf està morto. 

Eu seguro urna risada porque, se ele nào assistiu aos filmes, ele nào faz 
ideia do que està para acontecer. 

— Quando li os livros eu jà tinha assistido aos tres filmes, entào nào teve 
nenhuma surpresa pra mim. Ainda assim, chorei com a morte do Gandalf 
porque ele é a melhor coisa em O senhor dos anéis — eu respondo e Caio dà 
mais urna risadinha. 

Sou invadido por urna sensaçào boa, dessas que a gente sente quando 
acerta duas respostas seguidas em algum quiz do Buzzfeed. 

— Quer dizer entào que voce é o tipo de pessoa que gosta mais do filme do 
que do livro? — Caio diz com um tom julgador (só que de brincadeirinha). 

— Nào, nào! — eu respondo de imediato. Mas aí paro pra pensar e começo 
a elaborar melhor meus argumentos. — Na verdade, acho que somos criados 
para dizer sempre que o livro é melhor. Mas na verdade... Sei là. 

Eu, sempre articulado. 

Organizo as ideias e continuo falando. 

— Eu gosto muito de livros. E gosto muito de filmes. Tem livros bons que 
viram filmes horríveis e filmes ótimos que vieram de livros chatos. E vice¬ 
versa. Sei là. Eu gosto dos dois. Essa é a pior resposta, mas é o que eu tenho 
pra voce hoje. 

Diante dessa minha argumentaçào meio bosta, Caio dà sua risadinha final e 
logo depois eu escuto um longo bocejo. Acho que a conversa acabou por 
hoje. 

— Felipe, acho que vou dormir. 

— Eu também — eu minto, porque nunca neste mundo que vou conseguir 
virar e dormir sabendo que ele està aqui, deitado do meu lado. 

— Boa noite — nós dois dizemos quase ao mesmo tempo. 

Olho para o teto e fico encarando a escuridào enquanto espero o sono 
chegar. E é aí que percebo urna coisa que nào tinha notado antes. Bem no 
cantinho do teto do quarto, ainda existe um adesivo de estrela que brilha no 
escuro. Deve ter passado despercebido quando arranquei todos os outros. 
Mas nào tenho dúvidas. Ela quase nào brilha mais, mas està ali. Urna estrela 
no teto do meu quarto. Sei que vou parecer idiota agora, mas, ao encontrar a 
última estrela, eu fecho os olhos e faço um pedido. 



E tres segundos depois eu escuto Caio me chamando. 

— Felipe, posso te pedir uma coisa? 

“Um cafuné? Um beijo? Uma jura de amor eterno???”, eu quero dizer, só 
que o que sai da minha boca é um “Sim”. 

— Qual a senha do wi-fi? 

Eu respiro fundo (um pouco frustrado, confesso) e respondo. 

— merylstreepl23. 

Consigo ver Caio sorrindo porque a tela do celular ilumina seu rosto 
enquanto ele cadastra a senha. Seu sorriso tem a intensidade de mil adesivos 
de estrela que brilham no escuro e a satisfaçào de quem passou tres dias 
inteiros aqui em casa sem saber a senha do wi-fi. 

— Agora sim, boa noite — ele diz. 

— Até amanhà — eu respondo. 

E depois de amanhà. E depois, e depois. 



DIA 4 


Acordo com a luz do sol entrando pela janela e a primeira coisa que escuto é 

r 

o Caio roncando. Nào chega a ser um ronco de verdade. E como se ele 
estivesse ronronando. Ele nào dorme de boca aberta. Sua boca fica fechada 
num quase sorriso, e até parece que ele sabe que està sendo observado. Eu, 
por outro lado, estou com o cabelo em pé, a bochecha melada de saliva e a 
camisa levantada até o meio da barriga. Me cubro ràpido porque nào quero 
que ele me veja assim. 

— Bom dia — Caio diz com a voz meio rouca. 

Eu começo a suar frio porque, mais urna vez, nào sei como me comportar 
perto dele. Na noite passada eu me saí tào bem, mas agora é diferente. O 
quarto nào està mais escuro. 

Mesmo que o Caio nem esteja olhando pra mim, eu tenho essa sensaçào de 
que estou sendo observado o tempo todo. Jà me acostumei com os olhares 
que recebo, mas nào com o olhar dele. Acho que nunca vou me acostumar. 
Porque o olhar do Caio é como um raio laser que acerta bem no meio do meu 
corpo, me queimando vivo enquanto meus órgàos escorrem para fora de mim. 
Só que no bom sentido. 

— Como é bom dormir em urna cama de novo! — Caio continua falando, 
jà que nem o bom-dia eu respondi. 

— Que bom — é tudo que eu consigo falar. 

Caio desiste de tentar manter um diàlogo e começa a trocar mensagens 
pelo celular com alguém mais interessante do que eu. Basicamente qualquer 
pessoa. 

Nào temos tempo para cultivar nosso silencio esquisito porque, alguns 
minutos depois, minha màe bate na porta e entra no quarto apressada. 

— Felipe, hoje é dia de ong e eu esqueci completamente, entào nào tem 
almoço pra voces. Compre qualquer coisa pronta no mercado! — ela diz, 
jogando urna nota de cinquenta reais na minha cara. 

No começo do ano, minha màe começou um trabalho voluntàrio em urna 
ong que ajuda urna comunidade carente da cidade. Toda segunda-feira ela se 


encontra com um grupo de crianças com idades variadas e ensina arte para 
elas. Nào chega a ser urna aula, porque nào hà provas, dever de casa nem 
nada disso. Minha màe leva seus materiais e ajuda os alunos a criarem o que 
eles quiserem. Pinturas, esculturas, fotografias, colagens. Eles aprendem um 
pouco de tudo e minha màe sempre diz que ensinar a faz se sentir bem. 

Penso ràpido nas minhas possibilidades. Minha màe passa o dia inteiro na 
ong e geralmente só chega à noite. Caio continua trocando mensagens no 
celular e, sinceramente, nào sei se sou capaz de aguentar um dia inteiro 
assim. 

— Posso ir com voce? — eu pergunto antes que ela saia correndo pra fora 
do quarto. 

— Mas e o Caio? 

— Oi! — ele responde tirando os olhos do celular. — Bom dia, dona Rita! 
O que tem eu? 

— Bom dia, querido. Estou indo para a ong. Eu dou aula de artes toda 
segunda para um grupo de crianças maravilh... 

— Eu topo! — ele responde antes mesmo da minha màe terminar de falar, 
parecendo bem animado com a ideia de nào ter que passar o dia inteiro 
sozinho comigo. 

— Se arrumem ràpido, entào. Jà estou atrasada! — minha màe diz batendo 
palminhas. 

Dois segundos depois, Caio jà està de pé. Tirando a camiseta. Na minha 
frente. A cena nào acontece em camera lenta com um solo de saxofone ao 
fundo. É tudo muito ràpido e natural, como se ele jà estivesse acostumado a 
tirar a camiseta assim, na frente de qualquer um. 

Caio veste urna camiseta limpa, e, quando ele tira o short do pijama para 
botar urna calça jeans, esqueço como faz pra respirar. Porque por um segundo 
meus olhos encontraram a cueca do Caio (boxer e preta) e minha màe 
continua parada na porta do quarto, e esse é, sem dúvida, o momento mais 
esquisito de toda a minha vida. 

— Tó pronto! — Caio diz com um sorriso no rosto, como se estivesse 
esperando um premio por ter trocado de roupa em tempo recorde. 

Ele e minha màe ficam olhando para mim, esperando que eu faça o 
mesmo. E é claro que eu nào vou fazer. Prefiro sair de casa com minha 
camiseta das Tartarugas Ninja furada no sovaco do que trocar de camiseta na 
frente do Caio. 

E é exatamente isso que eu faço. Coloco urna jaqueta de moletom por cima 



da camiseta velha e visto uma calça por cima do short que estou usando, 
como se isso fosse a coisa mais normal do mundo, e em alguns segundos 
também estou pronto. 

— Muito bem! Agora vamos! — minha màe diz e dà um tapinha na minha 
bunda. 

Como se essa manhà nào pudesse ficar mais estranha. 

— Posso ficar com o dinheiro? — eu pergunto segurando a nota de 
cinquenta reais que ela me deu. 

— Vai sonhando, Felipe — ela diz, tomando a nota da minha mào e me 
dando um beijo na bochecha. 


O onibus que nós pegamos està lotado, mas conseguimos dois assentos 
vazios no fundo. Minha màe e Caio estào sentados e eu fico de pé no 
corredor porque esses bancos de onibus nào foram feitos pra quem é um 
pouquinho maior do que o padrào. Na verdade, tem muita coisa no mundo 
que nào foi feita para quem é gordo. Banheiro de hotel, as carteiras da escola 
e roupas legais sào bons exemplos. 

— Là eu conheci pessoas com realidades tào diferentes que toda semana 
parece que eu aprendo muito mais do que ensino, sabe? — minha màe està 
contando para o Caio sobre as crianças da ong. — Tem criança pequena que 
perdeu os pais para as drogas, tem criança grande que mal sabe escrever o 
próprio nome. Tem uma menina de catorze anos que chegou semana passada; 
eu perguntei o que ela queria aprender e ela disse que foi là pra levar o filho. 
A menina tem um filho de um aninho! A coisa mais lindinha do mundo, mas 
ainda assim. É uma vida dura. Ter um filho tào cedo te força a aprender 
coisas que voce nào tem idade pra aprender. 

Enquanto minha màe fala, eu consigo sentir a emoçào na voz deia, e Caio 
està prestando tanta atençào que parece nem piscar. Minha màe tem esse 
superpoder. Quando ela fala sério, todo mundo para pra ouvir. 

— Eu sei que nào estou ensinando uma profissào pra essas crianças. Elas 
passam a tarde inteira brincando com cola colorida e massa de modelar. E, 
pra ser sincera, arte nào dà dinheiro, né? Se desse, voce estaria dormindo 
num quarto de hóspedes decente, né, Caio? — ela diz, e nós tres damos uma 
risadinha. — Mas sinto que, quando elas passam o dia comigo, elas estào 
seguras. Sào crianças que vivem cercadas de violència, drogas, abuso. Tudo 
isso é normal pra elas, e eu sei que nào posso proteger todas essas crianças. 



mas às vezes a arte pode — ela diz, e eu consigo ver uma làgrima escorrendo 
do seu olho esquerdo. 

Caio olha pra mim como se nào soubesse como reagir, entào eu pego na 
mào da minha màe e aperto forte porque acho que é a coisa certa a fazer. 
Caio segura a outra mào deia, e ela leva nossas màos ao rosto e dà um 
beijinho em cada uma. 

Foi um momento bonito, mas teria sido melhor se nào estivéssemos em um 
onibus lotado. E se eu nào estivesse vestindo uma cueca, um short velho mais 
uma calça jeans. Sério, por que eu achei que essa seria uma boa ideia? 


Depois de quase uma hora de onibus, nós chegamos. A ong fica em uma casa 
de dois andares, porém a construçào é bem simples. Na entrada existe uma 
placa chamativa onde se le “ong viva — música, arte e esporte”. Assim que 
entramos, somos recebidos por uma mulher baixinha com um lenço colorido 
na cabeça. 

— Professora Rita, bom dia! Sua turma jà està te esperando — a moça diz, 
abraçando minha màe. 

— Trouxe meu filho comigo hoje, Carol — minha màe responde e Carol 
olha para o Caio no mesmo instante. 

— Que rapaz bonito! — ela diz abraçando o Caio. Jà percebi que Carol 
gosta de abraçar. 

— Ah, nào. Eu nào sou o filho. Sou só o vizinho — Caio diz meio sem 
graça. 

— Oi. Prazer, sou o Felipe — eu digo, me preparando para o abraço. 

Mas Carol apenas estende a mào e me cumprimenta com um sorriso 
amarelo no rosto. 

Nào tenho muito tempo para pensar no que acabou de acontecer porque 
minha màe jà està nos puxando corredor adentro. A casa da ong é bem maior 
do que parece por fora. O corredor é cheio de portas e cada uma tem uma 
plaquinha com o nome de uma aula. Balé, música, jiu jitsu, teatro... Eles 
ensinam de tudo aqui. Mas fico aliviado quando encontro a porta que estou 
procurando desde o momento em que cheguei. O banheiro masculino. 

— Preciso ir ao banheiro, encontro voces na sala — eu digo enquanto me 
dirijo até a porta que tem uma plaquinha onde està escrito “meninos” junto 



com um desenho do Cebolinha. 

— Última à direita neste mesmo corredor — minha màe diz e segue para a 
primeira aula do dia. Caio vai atràs deia. 

O banheiro é pequeno, mas tem o que preciso. Urna cabine reservada. 
Vestir a calça por cima do short foi, de longe, a pior ideia que eu tive até 
hoje. E olha que tenho urna coleçào bem grande de ideias ruins. 

Entro na cabine reservada do banheiro, abaixo as calças e suspiro aliviado. 
Minhas pernas estào assadas (desculpa por te jogar essa informaçào 
inesperada agora, mas aguenta firme porque essa parte é importante), e eu 
fico um tempo sentado no vaso pensando em como vou levar o short comigo 
até a sala de artes e esconder na bolsa da minha màe. Entào ouço a porta do 
banheiro se abrindo, e alguns garotos entram fazendo barulho. Fico em 
silencio porque nào quero ser pego com as calças abaixadas. 

— Parem, por favor. Eu nào fiz nada pra voces! — eu ouço urna voz de 
criança dizendo. O menino nào deve ter mais que uns oito anos. Ou dez, 
talvez. Nào sou especialista em crianças. 

— Vai chorar, bichinha? — escuto um menino mais velho responder 
enquanto um grupo de garotos dà gargalhadas. 

— Por que voce nào me encara sozinho, entào? — o menino mais novo 
responde, mais corajoso do que eu era quando tinha essa idade. 

— Porque voce é gordo! Um só nào dà conta! — outro garoto mais velho 
responde e os outros começam a rir mais alto, e, um de cada vez, eles vào 
soltando ofensas duras contra o menino mais novo. 

— Rolha de poço! 

— Saco de banha! 

— Baleia encalhada! 

E por um segundo parece que eles estào falando comigo. Eu jà me 
acostumei com os apelidos, mas ouvir essas palavras sendo ditas para urna 
criança, urna atràs da outra como urna lavagem cerebral, faz meu sangue 
ferver. 

Eu nunca fui corajoso. Sempre fui do tipo que aguenta calado e finge que 
nada aconteceu. Mas desta vez eu subo a calça (agora sem o short) e abro a 
porta da cabine fazendo barulho para assustar os garotos. Encontro o menino 
mais novo encurralado no canto do banheiro e cercado por cinco meninos 
mais velhos. Eles devem ter uns treze anos. 

— Que bagunça é essa aqui? — eu digo engrossando a voz o màximo que 
posso. Acho que consegui parecer adulto o bastante pra assustar os garotos. 



— Nada nào, tio. Nada nào! — um dos garotos responde e, ao mesmo 
tempo, todos se afastam do menino mais novo e saem correndo do banheiro. 
Eu me sinto aliviado porque sair da cabine e perguntar que bagunça era 
aquela ali era meu único plano. 

— Obrigado, tio — eu ouço o menino mais novo dizer bem baixinho. Seus 
olhos estào cheios de làgrimas e isso parte meu coraçào. 

Dou um sorriso pra mostrar que està tudo bem, e também porque acho 
engraçado ser chamado de tio. 

— Pode me chamar de Felipe — eu digo me aproximando do menino e me 
agachando perto dele. — Qual é o seu nome? 

— Dudu — o menino responde ainda tímido. — É Joào Eduardo, mas 
pode me chamar de Dudu. 

Dudu é um garoto gordinho, e suas roupas nào servem mais. A camiseta 
velha està justa e mostrando urna boa parte da sua barriga. 

— Quantos anos voce tem, Dudu? — eu pergunto porque nào sei mais o 
que perguntar. 

— Nove. 

Quase acertei! 

— Voce foi corajoso ao enfrentar esses garotos. Eles sào uns babacas! — 
digo e me arrependo na mesma hora, porque nào sei se é adequado falar 
“babacas” na frente de um menino de nove anos. 

— Eles sempre fazem isso. Eu até jà me acostumei — Dudu diz e dà um 
soco na parede. 

Consigo sentir a raiva nas palavras do garoto e me identifico com ele como 
nunca me identifiquei com alguém. É como se, aos nove anos de idade, Dudu 
jà estivesse de saco cheio do mundo. De repente, entendo a vontade da minha 
màe de proteger todos os seus alunos. 

— Voce faz qual aula aqui na ong? — eu tento mudar de assunto. 

— Artes. Com a tia Rita — ele responde, e eu fico feliz porque poderei 
proteger esse menino por um dia inteiro. 

— Eu também estou indo pra sala de artes! Vamos? — digo e enfio as 
màos nos bolsos da jaqueta porque nào sei se devo pegar Dudu pela mào. 

Acho que com nove anos as crianças nào andam mais de màos dadas com 
adultos. Mas, para a minha surpresa, Dudu faz que sim com a cabeça e 
estende a mào para mim. 



Se voce acha que passar o dia rodeado de crianças pintando quadros e criando 
bonecos de massinha é uma tarefa fàcil, voce està muitíssimo enganado. 
Essas crianças sào pequenos diabinhos que gritam o tempo todo, correm de 
um lado pro outro, e é impossível ter um segundo de paz dentro da sala. Mas 
cada vez que um aluno chamava minha màe para mostrar a obra de arte que 
tinha acabado de criar, dava pra ver no sorriso deia que o esforço vale a pena. 

Tem crianças que chegam, ficam meia hora e vào embora, e tem outras que 
passam o dia inteiro na ong. Dudu é do tipo que fica aqui o dia inteiro. Desde 
o minuto em que saímos do banheiro juntos, o menino nào saiu mais do meu 
lado. Ele andava pela sala inteira me apresentando para os seus amigos, e 
todos pareciam fascinados, como se Dudu tivesse feito a descoberta mais 
incrível de todos os tempos. 

— Quem diria que voce levava tanto jeito com criança, hein, Felipe? — 
minha màe comenta quando me ve sentado numa roda com Dudu e mais tres 
crianças. — Quem quer que eu traga o meu filho toda semana? — ela 
continua, perguntando agora para as crianças. 

E todos começam a gritar animados, pulando em cima de mim. 

Caio também està se saindo bem. Ele està com um grupo de alunos 
maiores construindo esculturas com massinha, palitos de picolé e tinta. 
Cercados de tanta gente, nào ficamos sozinhos em nenhum momento, mas 
trocamos umas risadas quando alguma criança faz algum comentàrio 
engraçado. 

No fim da tarde, jà estou morto de cansaço. Organizamos uma pequena 
galeria na sala de aula com as pinturas e esculturas de todos os alunos e 
vamos nos despedindo das crianças que vào indo embora. Algumas 
continuam perambulando pelos corredores porque elas simplesmente nào tem 
para onde ir. 

Eu e Caio ajudamos minha màe a arrumar a sala antes de irmos embora, e, 
quando jà estamos no portào de saída, ouço Dudu me chamando. 

— Tio, tio! Espera! — Ele vern apressado pelo corredor e quando nos 
alcança, o menino precisa de um tempinho para recuperar o folego. 

— Eu fiz pra voce — ele diz e me entrega um pedaço de papel dobrado 
como um envelope. 

De: Joào Eduardo 
Para: Tio Felipe 



Està escrito no envelope improvisado com uma letra de criança. Quando 
desdobro a folha de papel, dou um sorriso que parece nào caber no meu rosto. 

— Gostou, tio? — Dudu pergunta se apoiando na ponta dos pés para poder 
observar o papel na minha mào. 

Ele me desenhou vestido de Batman, voando num céu azul cheio de 
nuvens. Teoricamente, o Batman nào voa, mas é claro que nào vou dizer isso 
para o menino. Amei o desenho mesmo assim. Também sou gordo na versào 
que Dudu criou de mim, mas meus braços sào fortes e musculosos. É uma 
das coisas mais legais que alguém jà fez por mim. 

— Eu achei demais, Dudu! Muito obrigado! Vou guardar pra sempre! — 
eu respondo fazendo um cafuné no menino. 

Ele dà uma risada gostosa de ouvir e eu sinto que deveria dar alguma coisa 
pra ele em troca do desenho. 

Enfio a mào no bolso da jaqueta e encontro uma barrinha de chocolate que 
eu nào tenho a menor ideia de quanto tempo està perdida ali. Mas, ainda 
assim, parece que està boa para comer. 

— Voce gosta de chocolate? — pergunto, entregando a barra um pouco 
derretida para ele. 

— Oba! Obrigado! — ele responde empolgado e jà vai abrindo o doce. 

— Nào conta pra ninguém, mas voce foi o meu favorito! Eu volto outro dia 
pra gente desenhar mais, combinado? 

Dudu faz sinal de positivo com a mào e diz alguma coisa que eu nào 
entendo porque ele està de boca cheia. Entào, ele se vira e sai correndo. Eu 
dobro o desenho que ganhei de presente, guardo no bolso onde antes estava a 
barrinha de chocolate e quando olho para a minha màe ela està toda 
emocionada. 

— É por isso que volto toda semana — ela diz baixinho no meu ouvido 
enquanto ela, Caio e eu caminhamos para o ponto de onibus. 


Quando chegamos em casa estamos todos cansados. A primeira coisa que 
faço é córrer até o meu quarto e pendurar o desenho que ganhei na parede. 
Tenho um mural que fica em cima da escrivaninha onde colo posteres dos 
meus herois favoritos, e a minha versào Batman acaba de conquistar seu 
espaço. Pra ser sincero, nem gosto muito do Batman. Mas esse desenho é 
incrível. 

Caso voce esteja se perguntando (provavelmente nào està), este é o meu 



Top 3 herois favoritos de todos os tempos: 


1. Lanterna Verde, porque ele tem um anel que pode se transformar em, 
literalmente, qualquer coisa, e acho que esse é um dos poderes mais 
legais de todos os tempos. E essa minha escolha, obviamente, nào leva 
em conta o Lanterna do cinema porque aquele filme foi urna das piores 
coisas que a humanidade jà criou depois de Cheetos Requeijào. 

2. Robin, que tecnicamente é um sidekick e nào tem muitos poderes, mas o 
adoro e esta lista é minha. 

3. Aquaman, que é o herói que mais se aproxima de urna sereia. 


Comemos sobras da pizza de ontem juntos na sala, mas hoje a tv està 
desligada. Estamos exaustos demais para procurar o controle remoto. 

— Caio, voce nem sonhe em contar pra tua màe que te deixei comer pizza 
por duas noites seguidas aqui em casa, estamos combinados? — minha màe 
diz. 

Caio promete guardar segredo e, quando termina sua fatia de pizza, se 
retira para tomar banho. 

Fico sozinho na sala com a minha màe, e ela encosta a cabeça no meu 
ombro. 

— Adorei passar o dia com voc§, filho. Voce se saiu muito bem! — ela diz 
enquanto rouba urna azeitona da minha fatia de pizza. — Eu nunca tinha 
visto o Joào Eduardo feliz daquele jeito. Ele sempre foi um garoto quieto, nào 
conversa com ninguém. Até estranhei quando o vi correndo pela sala e te 
puxando pelo braço. 

— Às vezes, as pessoas só precisam de alguém que puxe o assunto — eu 
digo porque é isso que estou esperando todos os dias desde que o Caio 
chegou aqui em casa. 

Minha màe fica pensativa por um tempo, como se estivesse escolhendo as 
palavras para usar e, de repente, ela solta urna pergunta como se fosse urna 
confissào. 

— Filho, voce é feliz, nào é? 

— Na maior parte do tempo, sim. Eu sou feliz — eu digo. O que é, 
tecnicamente, urna verdade. Mas nào estou no clima pra abrir meu coraçào e 
contar o drama todo pra minha màe. Nào agora. 

— Na maior parte do tempo é um bom período de tempo, né? 



— Acho que sim. 

— E na menor parte do tempo, quando voce nào està feliz, voce sabe que 
pode conversar comigo, né? 

— Eu sei — respondo sem saber aonde ela quer chegar com essa conversa. 
— Enfim. O dia foi divertido, mas agora preciso de umas vinte horas de sono 
pra me recuperar. 

— Boa noite, filho. A màe te ama — ela diz, ainda pensativa. 

Dou um beijo de boa-noite na minha màe, tomo um banho ràpido e 
preguiçoso e, quando chego no quarto, Caio jà està deitado com seu pijama 
de marinheiro lendo as primeiras pàginas de As duas torres. 

— Pode apagar a luz se quiser — ele diz. — Nào vou conseguir ler por 
muito mais tempo. 

Eu apago, deito na minha cama e de repente toda a minha vontade de 
dormir desaparece. No escuro, o Felipe confiante que gosta de conversar 
toma conta de mim. 

— E aí? O que voce achou do dia là na ong? — eu pergunto. 

— Foi divertido! No começo eu achei que seria um desespero. Aquele 
monte de criança, sabe? Mas no fim das contas acabou valendo a pena — 
Caio responde. 

— É o que a minha màe sempre diz. Ela adora aquelas crianças. Tem dias 
que ela fala tanto sobre os alunos que eu quase fico com ciúme! — (verdade). 

— Ah, mas eu teria também! Sua màe é incrível! Quando fui com ela ao 
shopping ontem, a gente conversou tanto! Nem com a minha própria màe eu 
me sinto tào à vontade! — Caio diz. 

Eu sinto um pouco de pena e nào sei como continuar essa conversa porque, 
sinceramente, o que eu vou responder para um garoto que nào gosta da 
própria màe? 

— Nào é que eu nào goste da minha màe — Caio continua, como se 
estivesse lendo meus pensamentos. — É só que às vezes ela é tào... 
complicada. 

— Complicada como? 

— Ela me protege demais. Mais do que o necessàrio. Eu jà tenho dezessete 
anos e estou passando as férias aqui porque ela nào confia em me deixar 
sozinho. Eu tentei negociar, disse que ligaria para o hotel deies toda noite, 
mas nào adianta. Aliàs, eu acho que nunca pedi desculpas por isso, né? Por 
estragar suas férias. Duvido que voce escolheria passar quinze dias preso 
comigo. 



Voce nào faz ideia, Caio. 

— Ah, calma! Tà tudo tranquilo. Nào é como se eu tivesse muitos pianos 
— eu digo com um sorriso no rosto, mesmo sabendo que, na escuridào, Caio 
nào consegue me ver. — Minha màe só me avisou que voce iria ficar aqui em 
casa tres minutos antes de voce chegar. 

Caio solta urna gargalhada. 

— Viu só? — eu continuo dizendo. — Ela nào é a màe perfeita que voce 
acha que ela é. Dona Rita é urna farsa! 

— Se ela é urna farsa eu nào sei, mas dà pra perceber como ela te ama — 
Caio diz, e eu acho bem esquisito ouvir outra pessoa falando dos sentimentos 
da minha màe sobre mim. — É sério, Felipe. Ontem no shopping ela falou 
tanto de voce. De como voce é responsàvel, de como é um bom companheiro, 
e como é bom em escolher filmes e em adivinhar quem vai ser eliminado nos 
reality shows de culinària logo no comecinho do episódio. 

Eu me sinto orgulhoso, porque sou bom nisso mesmo e, às vezes, é legal 
ter um pouco de reconhecimento. 

— Mas, olha, isso é coisa de màe. Eu aposto que sua màe também adora 
falar de voce para os outros. Todas sào assim! — eu digo, tentando fazer com 
que ele se sinta melhor. 

— Nào sei. Às vezes eu sinto que ela tem vergonha de mim. 

— Por que ela teria vergonha de voce? — eu pergunto genuinamente 
indignado. 

— Porque eu sou gay — Caio diz, e no mesmo segundo sinto o ar ficando 
mais leve. 

Vamos esclarecer urna coisa. Saber que o Caio é gay nào é um choque para 
mim. Meu radar é bom e eu sempre soube que ele era. Jà vi o perfil do Caio 
na internet cerca de vinte milhòes de vezes. Eu sei que tipo de música ele 
ouve, o tipo de lugar que freqüenta e o tipo de selfie que ele tira. 

E, pra ser sincero, acho que se o Caio fosse hétero eu nào sentiria essa 
paixào toda por ele. Eu gosto de garotos que sào claramente gays porque eu 
sou claramente gay e sonho com alguém que possa ser claramente gay junto 
comigo. O tipo hétero nào me atrai muito (com algumas exceçòes, por 
exemplo: Hugh Jackman). 

Mas, ainda assim, ouvir o Caio dizendo “eu sou g-a-y” com todas as letras 
torna tudo tào... oficial. Sabe quando o Ricky Martin saiu do armàrio e todo 
mundo ficou surpreso, mas nào por ele ser gay e sim por ele ter assumido? E 
de repente escutar Livin’ la vida loca ficou muito mais legal porque o Ricky 



Martin é oficialmente gay? É assim que eu me sinto agora. 

Entào, sem vergonha nenhuma, eu jogo a verdade na mesa. 

— Eu também sou. Gay, no caso. 

— Pois é, eu imaginei — Caio responde quase que imediatamente. 

Nunca conversei com nenhum garoto gay da minha idade (nào fora da 

internet) e, de repente, eu tenho um milhào de perguntas para fazer. Elas vào 
surgindo urna atràs da outra na minha cabeça e sinto como se eu fosse 
explodir. 

— E sua màe sabe? — é a primeira pergunta que faço. 

— Ela sabe. Eu nunca falei, mas também nunca escondi. Acho que é meio 
óbvio, sei là. E ela sempre solta uns “Nào precisa mexer tanto a mào pra 
falar, Caio” ou “Senta que nem homem, Caio”. Entào, pra ser sincero, ela 
sabe. Mas finge que nào sabe. Como eu disse, ela é complicada. E a sua? 

— Ela sabe. Eu contei. 

— Sério? E como foi? — Caio fica tào empolgado que se apoia nos 
cotovelos para me ouvir falar. 

— Nào é urna història muito emocionante. Eu disse: “Màe, preciso te 
contar urna coisa. Sou gay. Por favor, me ame”. Daí ela disse que sempre 
soube e que estava tudo bem, e que ela me amaria pra sempre e por aí vai — 
eu respondo, mas essa é urna versào bem resumida da història. 

Como tudo na minha vida, essa història tem muito mais drama. 

Foi no ano passado, quando comprei aquela revista adolescente com dicas 
para superar as inseguranças com o corpo. Depois de me dar conta de que 
urna matèria em urna revista idiota nào iria me ajudar em nada, chorei um 
pouco, mas o choro foi perdendo o controle e, de repente, eu estava chorando 
feio. Soluçando, babando e fazendo barulho. Minha màe, que estava pintando 
na cozinha, ouviu meu choro e correu até o quarto para ver o que tinha 
acontecido. Na hora, eu senti tanta vergonha! Vergonha do meu corpo, do 
meu choro e, principalmente, da minha màe vendo tudo aquilo. Eu nào sabia 
como explicar pra ela. Eu poderia dizer: “Entào, màe, como voce jà deve ter 
percebido, eu sou gordo. Na escola, os gordos nào sào as pessoas mais 
queridas e, no geral, tà tudo urna bosta”, mas eu nào disse. Eu tive medo de 
dizer. 

Na tentativa de esconder um segredo, acabei revelando outro. Ainda com 
os olhos cheios de làgrimas, eu disse: “Màe, preciso te contar urna coisa. Sou 
gay. Por favor, me ame”, e ela chorou, me abraçou e prometeu me amar para 
sempre. No fim das contas, fui dormir feliz naquela noite. Tinha tirado um 



peso das costas e desde entào ser gay nunca foi um problema. 

É claro que eu nào iria contar essa història completa para o Caio na 
segunda noite em que dividimos o quarto. Mas ele pareceu se contentar com 
a versào resumida. E depois de um tempinho de silencio, ouço ele falar 
baixinho. 

— Eu espero que um dia minha màe me ame assim também — sua voz 
està um pouco embargada e parece que ele vai chorar a qualquer momento. 
Tenho vontade de abraçà-lo, porque é isso que se faz com urna pessoa que 
està prestes a chorar, certo? 

Mas nào tenho coragem. 

— Nào seja bobo. Ela é sua màe. Ela te ama pra sempre desde o segundo 
em que voce nasceu — eu digo, e espero que essas palavras sejam o bastante 
pra que ele se sinta abraçado. 

Depois disso, Caio nào diz mais nada e eu fico em silencio até o sono 
chegar. 



DIA 5 


Acordo com a voz do Caio falando baixinho com alguém ao telefone. Nào 
quero interromper, entào finjo que ainda estou dormindo. Sei que nào é certo 
escutar a conversa dos outros, mas eu nào sei o que fazer e estou sonolento 
demais pra pensar numa saída. 

— Sim, màe. Eu jà disse. Està tudo bem, a comida é boa, estou tomando 
banho todos os dias e vou ter roupa limpa até vocés voltarem — ele sussurra 
ao telefone e eu consigo notar urna leve irritaçào na sua voz. 

A ligaçào nào està no viva-voz, mas ainda assim consigo escutar a màe 
dele do outro lado da linha. Nào dà para entender palavra por palavra, mas ela 
parece bem irritada também. Ela sempre foi desse tipo. Do tipo que grita. 

— Tudo bem, tudo bem. Assim que a Rita acordar eu peço pra ela te ligar. 
Mas, sério, nào precisa disso. Eu nào sou urna crian... — ele é interrompido e 
sua màe continua falando sem parar. 

De repente, ela diz alguma coisa que faz Caio soltar um suspiro longo e 
impaciente. Aparentemente, a màe dele também escuta o suspiro, porque logo 
em seguida ele começa a se explicar. 

— Nào, màe, eu nào estou bufando. Olha, està cedo. A gente se fala mais 
tarde. Està tudo bem. Aproveite a viagem e, se quiser falar comigo, manda 
mensagem! — e, sem se preocupar mais em sussurrar, ele fala: — Nào 
precisa ligar! — e, entào, desliga o celular. 

Em algum momento desisti de fingir que estava dormindo e, quando me 
dou conta, Caio està olhando pra mim e eu estou olhando para o teto. 

— Desculpa se te acordei — ele diz. — Minha màe quis ligar porque, 
segundo ela, ela precisa ouvir minha voz pra saber se estou bem. Porque as 
duzentas mensagens que ela manda por dia nào sào o bastante. — Caio dà 
urna risadinha, mas ainda consigo perceber que ele està nervoso. 

— Nào tem problema, eu jà estava meio acordado — eu digo. — Minha 
màe também é assim. Me manda mil mensagens quando eu nào estou por 
perto. Voce tinha que ver como foi quando ela descobriu os emojis! 

Caio solta urna risada alta e eu me sinto um mentiroso imundo, porque é 


claro que isso nào é verdade (exceto a parte dos emojis, que minha màe adora 
usar todos de uma vez). Ela nunca me manda mensagens de preocupaçào 
quando nào estou perto porque: a) ela nào é assim e b) eu sempre estou por 
perto. Mas, por algum motivo, acho que apontar defeitos na minha màe pode 
fazer com que Caio goste mais da màe dele. E, eu sei, isso nào faz o menor 
sentido. 

— Coisa de màe — Caio diz, suspirando. 

— Ai, ai — eu digo, sem ter a menor ideia de como continuar a conversa. 

E, entào, passamos um bom tempo em silèncio, mexendo nos nossos 

celulares, e eu fico me perguntando como as pessoas se livravam de silenciós 
constrangedores quando nào existiam esses aparelhos. 


Depois dos sàbados em que a minha màe faz bolo, terças-feiras sào meus dias 
favoritos porque é dia de conversar com a Olívia. Algumas semanas depois 
de ter saído do armàrio para a minha màe, ela sugeriu que eu começasse a 
fazer terapia. Na hora eu fiquei meio assustado porque nào sabia se ela queria 
me “curar”, ou se achava que eu era maluco. 

Ela, pacientemente, me explicou que terapia nào é coisa pra maluco. 

— Aliàs, muita gente fica maluca justamente por falta de terapia. — ela 
disse, rindo. 

Tenho sessòes semanais com a Olívia, e conversar com ela sempre me faz 
tào bem que eu fico ansioso esperando as terças. Terapia nào funciona como 
um remédio pra gripe, que voce toma e està melhor no dia seguinte. Lembro 
que na minha primeira sessào eu cheguei achando que Olívia me entregaria 
todos os segredos para uma vida feliz e eu sairia de là lindo e magro. Nào 
funciona assim, é uma jornada longa. Mas, acredite, essa història teria o 
dobro de drama e o triplo de autodepreciaçào se nào fosse pela minha 
terapeuta. 

Saio de casa logo depois do almoço e, quando chego no consultório, Olívia 
està me esperando com o sorriso de sempre. Ela é a mulher mais alta que eu 
jà vi na vida, tem a pele negra, um cabelo crespo cheio, sempre amarrado de 
um jeito diferente com lenços ou turbantes, e suas roupas sào muito 
elegantes. 

Nunca perguntei a idade deia porque nunca senti que era o momento certo 
para falar “Vern cà, quantos anos voc§ tem?”, mas suspeito que ela tenha uns 
quarenta e poucos. Ela nào parece uma mulher de quarenta anos, mas sim 



uma mulher que diz que tem quarenta anos e voce fica surpreso porque 
achava que ela tinha trinta. 

O consultório da Olívia é pequeno, mas muito aconchegante. Nào tem um 
divà como nos filmes (fiquei um pouco decepcionado quando descobri), mas 
tem uma poltrona grande e confortàvel. Parece que me sinto menos gordo 
quando estou sentado nela. 

Na parede ao lado da janela existe uma prateleira com um monte de 
bibelos. A maioria sào bonequinhas sentadas em um sofà perto de uma 
plaquinha escrita “psicologia”. De todas as bonecas, apenas uma é negra. 
Acho que isso diz muito sobre a indústria de bibelos de profissòes. 

— E entào, Felipe? Como foi a sua semana? — Olívia pergunta, depois de 
me receber e me oferecer àgua, café e bala de iogurte. 

Coloco uma bala na boca enquanto penso por onde começar. 

A última semana foi uma loucura porque na minha vida nunca acontece 
nada e, de repente, aconteceu tudo. Nas sessòes, eu geralmente falo sobre os 
problemas que tenho na escola ou sobre como consegui nào chorar por quatro 
dias seguidos. Mas hoje eu tenho muita coisa pra falar. 

E entào eu falo tudo. 

Conto sobre a chegada do Caio, sobre como a presença dele me deixa 
completamente desesperado. Conto sobre como me senti mal quando ele me 
viu enrolado na toalha. Penso em falar sobre como Caio de pijama é a coisa 
mais linda deste mundo, mas deixo essa parte de fora porque acho que esse é 
o tipo de coisa que é bem mais ridícula quando dita em voz alta. Escolho 
deixar Caio de pijama guardado na minha mente. Falo sobre a camisa 
vermelha que ele escolheu pra mim e sobre como eu queria conversar com 
ele sobre todas as coisas, mas eu simplesmente nào consigo porque sempre 
acho que nào tenho nada de interessante a dizer. 

— Uau — Olívia diz enquanto olha para suas anotaçòes. — Aconteceu 
muita coisa nos últimos dias, nào é mesmo? Mas vamos falar de uma coisa de 
cada vez. Em primeiro lugar, estou muito orgulhosa do seu avanço, Felipe. 
Voce conseguiu conversar com seu vizinho e isso é ótimo! 

Minha dificuldade para socializar com outras pessoas da minha idade é 
uma coisa que estamos trabalhando desde a minha primeira consulta. 

— Mas as conversas sào curtas e ele provavelmente pensa que eu sou 
estranho — eu respondo, me recusando a aceitar os parabéns. 

— Um passo de cada vez, Felipe. Um passo de cada vez — ela diz. — 
Esse primeiro contato de voces dois é importante. Porque se voce se abre 



para um dialogo, isso significa alguma coisa. Voce se sente confortàvel 
quando està com o Caio? — ela pergunta com a mào no queixo como se fosse 
Sherlock Holmes investigando um suspeito. 

— Às vezes sim, às vezes nào — eu respondo. 

— Quando sim e quando nào? 

— A gente conversa à noite. Antes de dormir. Mas quando chega a manhà 
eu nào consigo falar mais nada. Eu travo e encerro o assunto com “Ai, ai” — 
eu digo, frustrado. 

— E voce sabe o porqu§ disso? — Olívia pergunta e eu jà sei aonde ela 
quer chegar. 

— Acho que sim. Na verdade, eu tenho quase certeza que sei. À noite, no 
escuro, eu me sinto mais seguro. Porque ele nào pode me ver. 

— Essa é urna conclusào interessante. E voce pretende passar os próximos 
dias conversando com o Caio à noite e o ignorando durante o dia? — ela 
pergunta. 

— Nào, nào! — eu digo com a voz um pouco mais alta, como se eu 
estivesse tentando dizer isso para mim e nào para ela. — Eu quero conversar 
com ele o dia todo. De urna forma saudàvel, claro. Voce entendeu. 

Olívia dà urna risada leve e eu continuo falando. 

— Eu nào sei o que acontece comigo, mas, quando olho pra ele, as 
palavras nào saem direito. No escuro, eu falo sem pensar. 

— Felipe, tenho um exercício pra voce esta semana — ela diz e eu reviro 
os olhos, porque fracasso na maioria dos exercícios. 

Olívia jà me passou vàrios deies. Sào como desafios que eu tenho que 
cumprir durante a semana. Geralmente sào coisas bobas como dar bom-dia 
para um aluno que nunca conversou comigo ou fazer um caminho diferente 
para a aula. Outros sào mais difíceis, como nào olhar para o chào quando me 
xingarem na escola. 

— Voce vai tentar estabelecer um diàlogo com o Caio e deve ser o 
responsàvel por começar a conversa. Durante o dia. Voce acha que consegue? 

— Sim — eu minto. 

— Nào precisa ser urna conversa que dure horas, mas se esforce para 
mostrar a sua opiniào sobre o tema. Mostrar o que voce pensa de verdade. 
Nào tente moldar sua opiniào para dizer o que o Caio gostaria de ouvir. Seja 
honesto — ela diz, e eu penso que talvez seja melhor pedir papel e caneta 
para anotar todas as regras desse desafio. 

Sinto saudade de quando o exercício da semana era só falar com o espelho. 



— Tudo bem, Olívia, juro que vou me esforçar. Mas eu nunca sei por onde 
começar. Nào sei como puxar assunto e isso me deixa tào desesperado que eu 
pesquisei “como puxar assunto” no Google! Nào adiantou nada, os resultados 
sào urna bosta — eu digo, e meu drama é tào genuíno que nào me sinto 
culpado por ter falado “bosta” na terapia. 

— Felipe, nào tenha medo de puxar o assunto errado. Se isso acontecer, 
voce pode tentar novamente outra hora. Falar sobre gostos que voces 
compartilham é interessante, mas, pra ser sincera, eu adoro ouvir sobre 
experiencias que eu nunca vivi. Conversas que nos ensinam coisas novas sào 
as melhores conversas — ela responde, e eu anoto essa frase mentalmente 
porque achei bem boa. — O que voces dois tem em comum? — ela continua. 

Penso rapidamente nisso e começo a listar. 

— Nós dois temos dezessete anos. Nós dois somos gays... — e nào 
consigo pensar em mais nada. 

— Certo, e o que voces dois nào tem em comum? — Olívia pergunta. 

— Ah, essa é mais fàcil! Nós nào estudamos na mesma escola. Eu sou 
gordo e ele nào. Ele usa pijamas bonitos e eu nào. Ele ainda gosta de nadar e 
eu nào. A minha màe é maravilhosa e a màe dele, bom, ela é meio doida — 
eu digo com urna risadinha. 

— Muito bem. Pense mais sobre isso quando estiver voltando para casa. 
Pense em maneiras de se abrir e mostrar para ele suas opiniòes sobre as 
coisas. Mas nào esqueça que esse exercício é sobre voc§, e nào sobre o Caio. 
O que vai definir se voce venceu ou nào o desafio é a sua vontade de 
conversar e nào a opiniào do Caio sobre o que ele vai ouvir. Estamos 
entendidos por hoje? — ela diz enquanto se levanta da cadeira. É o seu jeito 
sutil de dizer que nosso tempo acabou. 

Olívia me acompanha até a porta e, antes que eu saia, ela encosta no meu 
ombro. 

— Felipe, urna última dica. Quando estiver falando, nào segure seu sorriso. 
Voce fica bonito quando sorri. 

Eu nào sei muito bem como lidar com essa informaçào, entào respondo 
com urna pergunta. 

— Quer dizer que agora voce também vai me dar dicas de flerte? 

Ela dà urna risada antes de responder. 

— Só desta vez. Nào vou cobrar. E, pelo amor de Deus, voce tem 
dezessete anos! Nào use a palavra “flerte” porque ninguém mais fala assim. 

Eu saio do consultório sorrindo, mas o sorriso se desmancha depois de dois 



minutos porque me dou conta de que, mais uma vez, vou falhar no exercício 
da semana. 


Passo as horas seguintes me esforçando ao màximo pra nào ir direto pra casa. 
Ando pelo parque da cidade que nào tem nada de novo pra ver. Os mesmos 
aposentados jogando xadrez, os mesmos pombos comendo migalhas de pào 
na beira do lago, as mesmas crianças correndo atràs dos pombos que, 
coitados, nào conseguem nem comer suas migalhas de pào em paz. 

Cada cena que observo tento transformar em um possível tópico de assunto 
com o Caio. A maioria das ideias que tenho é bem ruim, mas organizar meus 
pensamentos assim me ajuda a controlar a ansiedade. 

Numa cidade pequena como a minha, é difícil fazer um caminho longo pra 
qualquer lugar. Tudo é muito perto. 

Entro numa banca de jornais, leio alguns quadrinhos e saio sem comprar 
nada. Passo na livraria e compro um livro de que nào preciso. Vou até um 
café e fico lendo numa mesa escondida até uma funcionària começar a me 
olhar feio porque jà se passaram quase duas horas e eu só pedi um chà 
gelado. Nào tinha dinheiro pra comprar mais nada porque gastei na livraria, 
entào decido que nào posso ficar na rua pra sempre. Até porque jà està tarde e 
estou morrendo de fome. 

Quando finalmente chego em casa, minha màe parece nào notar que eu 
demorei quase quatro horas a mais do que o normal. A do Caio 
provavelmente jà teria ligado para o fbi, mas a minha màe nào é assim. Ela e 
o Caio estào rindo e conversando na cozinha enquanto ela prepara o jantar e 
ele lava a louça. 

Depois do primeiro dia, quando Caio chegou aqui, nunca mais arrumamos 
a mesa da cozinha para comer. Esta noite nào é diferente. Nós tres jantamos 
no sofà florido, assistindo à tv. O sofà é pequeno (principalmente se levarmos 
em conta que eu ocupo quase o lugar de duas pessoas), mas, ainda assim, 
quando estou ali com os dois, me sinto confortàvel. 

Minha màe conta que passou a tarde pintando com o Caio e os dois 
começam a rir quando ela diz que, infelizmente, ele nào tem talento nenhum 
pra pintura. 

Eu me divirto com a conversa dos dois, mas nào digo muita coisa durante o 
jantar. Só quero entrar no meu quarto, apagar as luzes e esperar o Caio chegar 
pra gente conversar. 



E, acredite, é exatamente isso que eu faço. 

Nào sào nem dez da noite e eu jà estou na cama. O quarto està escuro e a 
porta, entreaberta. Claro que o Caio nào vem imediatamente, porque ninguém 
dorme nesse horàrio. Mas eu fico aqui, deitado e esperando. Assisto aos meus 
tutoriais de sempre no YouTube, leio no Twitter a notícia de que vào lançar 
mais um filme de Transformers (o sexto ou sétimo, perdi a conta) e tuíto 
minha opiniào: 

“quem pediu mais um transformers??????” Enviar. 

Consigo me distrair o bastante para ser surpreendido quando Caio entra no 
quarto devagar. Parece que ele acabou de sair do banho porque, de repente, o 
quarto inteiro fica com o cheiro do seu sabonete. Quando chegou, Caio 
trouxe seu próprio sabonete e eu jà me acostumei a sentir esse cheiro no 
banheiro. Mas aqui, no meu quarto, ele toma conta de cada centímetro. Dà 
vontade de pular no pescoço dele. 

— Oi — eu digo baixinho quando Caio se vira pra fechar a porta. 

Ele parece levar um susto, mas se recupera ràpido. 

— Ah, oi! Achei que voc§ jà estava dormindo — Caio diz, enquanto se 
deita no colchào ao lado da minha cama. 

— Eu só estava cansado, mas sem sono. Hoje foi um dia longo — eu digo 
tentando usar um tom de voz exausto, mas sou um péssimo ator. 

— Onde voce foi hoje? — Caio pergunta, mais por educaçào do que por 
curiosidade. 

— Terapia — eu digo. 

“E depois fiquei enrolando na rua porque nào queria voltar para casa e 
lidar com voce de luz acesa”, eu penso. 

— Sério? — Caio parece bem mais interessado agora. — No começo do 
ano eu falei para a minha màe que queria fazer terapia. Mas ela nào achou 
urna boa ideia. Disse que isso é coisa de maluco e que eu sou completamente 
normal. 

Eu fico feliz por estar escuro e Caio nào poder me enxergar revirando os 
olhos. Porque, sinceramente, qual é o problema da màe dele? 

— Mas terapia nào é coisa de maluco! Na verdade, tem muita gente que 
fica maluca por falta de terapia — eu cito a minha màe com um tom de 
revolta, como se a màe do Caio estivesse aqui para ouvir. 

— A terapia te ajudou com essa coisa de, voc§ sabe, ser gay? — Caio 




pergunta baixinho. 

Eu paro para pensar por um momento e me dou conta de que, nos meus 
últimos meses com a Olívia, o fato de eu ser gay aparece muito pouco nas 
sessòes. Eu nunca tenho problemas para relatar isso. Eu sempre soube que era 
gay, que nào posso mudar e que nào quero mudar. Minha màe me aceita, eu 
me aceito e fim. Durante as consultas, na maior parte do tempo, eu falo sobre 
minha timidez, sobre meu peso e sobre como as pessoas me enxergam. Ser 
gay sempre foi um detalhe pequeno no meio da minha bagagem de crises. 

— Me ajudou com a coisa de ser gay no começo. E hoje em dia me ajuda 
com um monte de outras coisas. Timidez. Ansiedade. Coisas — respondo 
ràpido, me abrindo para o Caio mais do que gostaria. 

Ele fica pensativo por alguns segundos. Parece estar decidindo o que fazer 
com a informaçào de que eu faço terapia para dar um jeito na minha timidez. 

— É engraçado porque a gente era amigo, lembra? Quando a gente era 
criança. Daí voce sumiu, nunca mais foi brincar na piscina e eu lembro que 
fiquei muito chateado. Depois que a gente cresceu voce sempre foi mais 
caladào, e eu tinha muitas dúvidas. Nào sabia se voce era tímido ou babaca. 
Daí voce gritou comigo no primeiro dia, assim que cheguei aqui. Naquele dia 
nào tive mais dúvidas. Eu pensei: “Ele é babaca mesmo”. 

Eu engulo seco, e Caio parece perceber porque ele continua a falar 
apressado. 

— Mas calma, calma! A gente começou a conversar e eu nào te acho mais 
babaca, juro! É só timidez mesmo, certo? Às vezes é difícil notar a diferença. 

Eu respiro aliviado. 

— Como voce faz pra notar a diferença? Entre os tímidos e os babacas, no 
caso — eu pergunto. 

— Nào é urna tarefa fàcil — Caio responde fazendo urna voz engraçada, 
como se fosse especialista no assunto. — É preciso observar os detalhes. No 
dia que eu cheguei aqui, por exemplo. Lembra? Na sexta de manhàzinha 
quando estava saindo para a escola, voce entrou no elevador e me deu bom- 
dia. E gente babaca nào dà bom-dia. 

— Entào voce està assumindo que é um babaca porque, pelo que eu me 
lembro, voce nào me respondeu! — eu digo com urna risada. 

Caio também ri e com a pouca luz que entra pela janela consigo ve-lo 
erguendo as màos para o alto, como se estivesse se rendendo depois de ser 
pego em flagrante. 

— Tà bom, tà bom. Eu fui babaca no elevador. Tinha acabado de discutir 



com a minha màe sobre os quinze dias que eu iria ficar aqui. Era minha 
última tentativa de convence-la de que eu poderia ficar sozinho em casa. 
Claro que ela disse nào. Saí de casa puto da vida, entào me desculpa. Eu juro 
que sou do tipo que responde às pessoas no elevador — Caio se explica. 

— Eu gostaria de aceitar suas desculpas, mas preciso de provas. 

— Entào eu te arrumo provas! — Caio diz, levantando da cama. 

Por um segundo, acho que ele vai pular em mim, me beijar intensamente e, 
entào, nosso amor serà consumado. Mas, obviamente, nào é isso que ele faz. 
Caio pega seu celular e envia urna mensagem de voz pra alguém que nào 
conheço. 

— Beca, emergència! Preciso da sua ajuda para provar que nào sou um 
babaca. Entào, assim que puder, me envie um depoimento sobre como é 
maravilhoso ser minha amiga. Mas, por favor, se esforça, tem que ser 
convincente! Preciso provar para o meu vizinho que sou um ser humano 
incrível. Obrigado, beijo, tchau — ele diz, gravando a mensagem. 

Eu fico um pouquinho irritado por ser “o vizinho” em vez de qualquer 
outra coisa. 

Alguns segundos depois, Caio recebe urna resposta. Ele dà play na 
mensagem e eu ouço a voz de urna menina. 

“Oi, vizinho do Caio, nào acredite nesse menino. Ele tem essa cara 
bonitinha, mas sua alma é cruel. Ele é reclamào, sempre chega atrasado nos 
lugares, usa Crocs e acha lindo. Bei...” A mensagem acaba antes que ela 
termine de mandar beijos. Eu estou rindo imaginando Caio de Crocs. Caio 
também està rindo porque seu plano nào saiu como esperado. 

— Beca é minha melhor amiga. E eu tenho certeza de que ela tentou me 
sabotar porque està com ciúme — Caio explica. 

Seu celular apita indicando outra mensagem de àudio. Ele aperta o play e a 
voz de Beca toma conta do quarto novamente. 

“O último àudio foi brincadeira. Tirando a parte do Crocs, que é cem por 
cento real. Caio é maravilhoso, dà ótimos conselhos, faz um brigadeiro muito 
bom e tem tres anos de experiència como modelo de cuecas. Tà, essa parte é 
brincadeira. Mas olha, só deixando claro, a melhor amiga sou eu, portanto 
essa vaga jà estA preenchida. E isso, beijos.” 

— Viu só? — Caio diz apontando para mim. — Nào sou um babaca e a 
prova foi revelada. 

— Ainda tenho minhas dúvidas quanto ao uso de Crocs — eu digo, 
avaliando a situaçào. 



— Cara, Crocs sào basicamente pantufas que voce pode usar fora de casa. 
Por que nào usar? — ele argumenta, e, no fundo, acho que isso faz sentido. 

— Ah, sobre o brigadeiro. Tenho interesse — eu digo e me arrependo 
quase que imediatamente. 

Porque odeio falar sobre comida. Porque quando voce é gordo e fala sobre 
comida as pessoas sempre pensam “Là vern o gordo falar sobre comida!”. 
Mas Caio nem parece pensar nisso. Ele està animado e promete fazer 
brigadeiro amanhà. 

Passamos mais tempo conversando e eu descubro urna sèrie de fatos 
aleatórios sobre o Caio. Ele é alérgico a mel, jà quebrou o mesmo braço tres 
vezes quando era criança e só aprendeu a andar de bicicleta no ano passado. 
Também conto coisas aleatórias sobre mim. Gosto de pipoca sem sal, sem 
manteiga, sem nada. Só a pipoca pura, com aquele gosto de isopor. Nunca 
quebrei nenhuma parte do corpo, mas sempre quis colocar gesso pra poder 
me sentir um ciborgue, metade garoto, metade robo. Tentei cortar meu 
próprio cabelo urna única vez e foi a pior decisào que jà tomei na vida. 

Ficamos até tarde contando histórias e trocando fatos banais. Nós vamos 
revezando e eu nunca sinto como se estivesse falando demais ou de menos. 
Vou dormir me sentindo mais confortàvel do que nunca e acreditando que 
amanhà serà um ótimo dia para cumprir o desafio da terapia. Conversar com 
o Caio é a coisa mais fàcil do mundo! 



DIA 6 


Conversar com o Caio é a coisa mais difícil do mundo. 

Nào sei o que acontece, mas quando ele me olha eu nào consigo falar. 
Esqueço como colocar as palavras em ordem e formar frases. Eu me sinto 
estúpido na maior parte do tempo. 

Acordamos hoje com o barulho de chuva là fora. Caio puxou assunto sobre 
o clima. Eu resmunguei qualquer coisa de volta e fiquei olhando para o teto. 

Durante a tarde, tentei duas vezes me aproximar e começar urna conversa. 
Na primeira, eu comentei sobre a chuva e me dei conta de que jà tínhamos 
falado sobre isso. Caio deu risada, tentou continuar o papo, mas eu fingi que 
precisava ir ao banheiro e fiquei là por um tempo. Na segunda vez, pensei em 
perguntar como eram as coisas na escola dele, mas, quando me aproximei, vi 
que ele estava concentrado lendo o livro que eu tinha emprestado, entào 
deixei pra là. 

Antes de sair para entregar uns quadros para urna galeria no centro da 
cidade, minha màe perguntou se nós dois pretendíamos mesmo passar o dia 
inteiro trancados em casa. Ao mesmo tempo, Caio e eu olhamos a chuva pela 
janela e fizemos que sim com a cabeça. 

E agora estamos aqui, sozinhos em casa, sentados na sala. Caio continua 
lendo, mais concentrado do que nunca, e eu decido ler também. Pego o livro 
que comprei ontem depois da terapia e continuo a leitura. 

É urna història de fantasia sobre urna garota que foi criada como urna 
pessoa normal, mas, aos dezesseis anos, ela descobre que tem poderes e um 
passado misterioso. Agora muitas merdas estào acontecendo no reino, e o 
futuro de todos està nas màos da garota que nào sabe controlar seus poderes 
nem faz o menor esforço pra aprender. Jà leu algum livro assim? Porque eu jà 
li uns quinze. 

Nào consigo me concentrar na història e passo mais tempo folheando as 
pàginas do que lendo de fato. 

— Tà legal o livro? — Caio pergunta. 

Ele està deitado no sofà e eu estou recostado nas almofadas que ficam no 


chào, perto do tapete. Respiro fundo antes de responder. 

— Um dos piores que jà li em toda a minha vida — eu digo, e Caio dà uma 
risada enquanto se contorce para ver a capa do livro que està na minha mào. 

Voltamos a ficar em silencio, mas de repente Caio levanta e fica parado na 
minha frente. 

— Preciso perguntar uma coisa, mas só responda se quiser — ele diz, e eu 
sinto meu corpo gelar. 

Abraço forte a almofada que eu estava usando para esconder minha barriga 
e só depois de alguns segundos me dou conta de que Caio està esperando 
uma resposta minha para começar a falar. Eu faço um sinal de positivo com a 
cabeça e isso parece ser o bastante para ele. 

— Por que voce fica calado de repente? Todo dia. É alguma coisa que eu 
fiz? 

Eu nào sei o que responder, entào preciso de um tempo para pensar. Eu jà 
esperava que uma hora ele poderia me qüestionar sobre isso, mas nào fui 
esperto o bastante para deixar uma resposta pronta na ponta da língua. 

— Acho que o problema sou eu — digo baixinho e envergonhado, porque, 
sinceramente, que bosta de resposta! 

— Mas ontem à noite mesmo a gente conversou por tanto tempo, daí a 
gente acorda e voce fica calado e me responde só mexendo a cabeça, e eu 
acho isso tào estranho — Caio diz, e logo em seguida começa a se desculpar. 
— Eu nào quis dizer que voce é estranho, tà bom? Eu estava falando da 
situaçào e do jeito que voce muda do dia pra noite. Isso é estranho. Nào voce. 

Dou uma risadinha porque é engraçado ver o Caio todo preocupado, 
pedindo um milhào de desculpas quando, na verdade, eu sou estranho 
mesmo. Entào tenho uma ideia que pode dar muito certo ou muito errado. 
Olho para o livro aberto na minha mào e meus olhos caem em um paràgrafo 
em que a protagonista està dizendo “Jà basta! Tomarei as rédeas do meu 
destino, mudarei a minha vida e, finalmente, encontrarei o amor”. 

Reviro os olhos para esse cliche e entào reviro mais ainda porque é 
exatamente isso que vou fazer. Tomarei as rédeas do meu destino e tudo 
mais. 

— Eu posso tentar explicar — eu digo me levantando do chào, sem olhar 
diretamente para o Caio. — Mas provavelmente voce vai achar que eu sou 
doido. Topa? 

Caio parece confuso, mas animado ao mesmo tempo. Faço um sinal para 
ele me seguir e vou até o quarto. A cortina da janela é clara e o quarto està 



iluminado demais. Pego um cobertor no armàrio, prendo duas pontas no topo 
da janela, fecho a porta e em dois minutos tenho um quarto escuro, como se 
fosse noite. 

— Pode deitar, se quiser — eu digo e me dou conta de que isso parece o 
convite pra sexo mais estranho de todos os tempos. 

Caio nào diz nada. Ele deita no seu colchào, eu deito na minha cama e 
ficamos em silencio. 

Preciso de um tempo para juntar toda a coragem que existe dentro de mim 
(que geralmente é quase nenhuma) e fico pensando em como começar a falar 
sobre isso. Decido, entào, começar falando a verdade. 

— Nào consigo falar com voce durante o dia porque nào gosto de ser 
observado. Tenho vergonha de como voce pode me enxergar e por causa 
disso só consigo ser sincero no escuro. Viu só? Eu sou oficialmente estranho 
— digo tudo de urna vez com urna risadinha no final. 

Mas Caio nào ri. 

Ele demora um tempo para processar a informaçào e parece que a qualquer 
momento vai levantar e sair do quarto. Eu nào quero que ele saia. Eu o quero 
aqui comigo. 

— Por que voce sente vergonha? — ele pergunta. 

E, como eu nào tenho mais nada a perder, digo a verdade mais urna vez. 

— Porque eu sou gordo. 

Està feito. A palavra foi jogada. Da mesma maneira que as coisas mudaram 
quando Caio disse “eu sou gay”, elas mudam quando falo “eu sou gordo”. 
Porque “gordo” é o tipo de palavra que as pessoas tentam esconder a 
qualquer custo. Todo mundo diz “fofinho”, ou “forte”, ou “grande”, ou 
“cheinho”, mas nunca gordo. Gordo é urna palavra sem volta. Quando voce 
afirma urna coisa, por mais que ela esteja clara pra todo mundo, ela se torna 
real. 

Caio respira fundo e, mais urna vez, ele parece escolher as palavras antes 
de falar. No geral, isso é urna coisa que me irrita. É muito ruim ser a pessoa 
que sempre precisa esperar por urna resposta porque os outros escolhem 
demais as palavras. Eu me sinto fràgil e odeio me sentir assim. 

— Voce nào deveria ter vergonha de ser quem voce é. 

Respiro fundo para nào responder “É muito fàcil falar quando voce é 
magro, Caio”, mas nào digo isso porque sei que ele està se esforçando para 
me ajudar. 

Qualquer outra pessoa poderia ter me aconselhado a emagrecer. Jà cansei 



de ouvir dicas de dieta que nunca pedi, ou exercícios físicos que nào quero 
fazer. Caio poderia ter reagido como qualquer outra pessoa. Mas fico feliz ao 
perceber que ele nào é assim. 

Ficamos em silencio por um tempo. Minha mente reveza entre o alívio de 
ter colocado isso para fora e o peso de ser ridículo a ponto de pendurar um 
cobertor na janela para poder dizer “eu sou gordo” para o garoto de quem 
gosto. 

Por sorte, minha màe chega em casa gritando meu nome. Corro pra abrir a 
porta do quarto e saio da escuridào. Caio vern atràs de mim, e nós passamos o 
resto da tarde fingindo que nada aconteceu. 


Urna coisa que voce precisa saber sobre a minha màe é que ela é 
completamente obcecada por tv a cabo. Ela assiste de tudo. Programas de 
culinària, documentàrios sobre animais, reality shows bizarros e programas 
sobre acumuladores. Eu nào reclamo porque também adoro. 

De uns tempos pra cà, ela decidiu transformar a nossa vida em um canal de 
tv paga e inventou dias da semana temàticos. Segunda-feira na cozinha (em 
que nós dois cozinhàvamos juntos). Quintas com estilo (basicamente dia de 
lavar roupa). Sàbados décor (quando a gente tentava por em pràtica dicas de 
decoraçào usando materiais que tínhamos em casa, e é claro que tudo ficava 
horroroso). Nenhum dos dias temàticos durou muito tempo. Com exceçào da 
quarta musical. Ao contràrio do que o nome sugere, a quarta musical nào é 
um dia de karaoke (o que nào seria mà ideia). Minha màe descobriu que ama 
musicais depois de assistir a Mamma mia! pela primeira vez, e, desde entào, a 
gente assiste a um musical por semana, sempre às quartas-feiras. Por causa 
disso, descobrí muitos filmes incríveis e outros nào tào incríveis assim (A 
noviça rebelde precisava mesmo ter quase tres horas de duraçào?). 

Se voce està se perguntando quais sào os meus cinco filmes musicais 
favoritos, nào se preocupe! Eu jà tenho urna lista pronta: 


• O Màgico de Oz, de 1939. 

Esse é um dos melhores clàssicos de todos os tempos. Além das músicas 
muito divertidas, esse filme tem tudo que urna boa història tem que ter: 
amizade, urna boa liçào e bruxas. 



• Os miseràveis, de 2012. 

Minha màe odiou, mas eu nào estou nem aí porque esse filme é incrível. 
Chorei do começo ao fim. Me apaixonei por todos os personagens que 
cantam basicamente todas as falas. Os miseràveis é a prova de que o 
Hugh Jackman é o homem mais gato do mundo, mesmo sujo de lama 
dos pés à cabeça. 

• Sete noivas para sete irmàos, de 1954. 

Esse filme conta a història de urna mulher que se casa com um cara pra 
sair da vida dura que levava como cozinheira em um bar. O cara é 
bonitào, barbudo e tem urna casa nas montanhas. Quando ela chega na 
tal casa, descobre que o cara bonitào tem mais seis irmàos folgados e 
todos esperam que ela cozinhe, lave e arrume a casa. Mas é claro que ela 
nào faz isso! Ela ensina aos caipiras algumas coisas bàsicas da vida em 
sociedade (tipo tomar banho). 

• Dreamgirls - Em busca de um sonho, de 2007. 

Basicamente Beyoncé. 

• Foodoose, de 1984 (pelo amor de Deus, nào assista ao remake). 

Kevin Bacon novinho se muda para urna cidade onde, atençào, é 
proibido dançar. Ele quebra todas as regras, todo mundo dança junto e 
chove glitter no final. 


Estamos todos na cozinha quando minha màe explica a dinàmica da quarta 
musical para o Caio. De cara eu nào consigo perceber se ele està empolgado 
ou desesperado. 

— Como voce é nosso convidado, pode escolher o filme de hoje! — ela 
diz. 

Caio abre um sorriso. 

— Tem alguma regra? — ele pergunta. 

— Tem que ser musical. E tem que ter final feliz porque hoje eu nào quero 
chorar — minha màe responde e Caio parece estar consultando sua lista 
mental de musicais com finais felizes. 

— Posso fazer brigadeiro? — Caio pergunta. 

— Nào precisa perguntar duas vezes! — minha màe responde entregando 
urna panela para ele. 


Caio escolheu Hairspray. A versào de 2007, com o John Travolta vestido de 



mulher e a Michelle Pfeiffer cheia de botox. Claro que eu jà tinha assistido a 
esse filme antes. É divertido, tem músicas incríveis e o Zac Efron està bem 
gracinha. Minha màe, que nào conhecia Hairspray até entào, ficou toda 
empolgada. Ela dançou sentada no sofà, mas na última cena ela se levantou e 
me puxou para dançar “You can’t stop the beat” com ela. Eu morri de 
vergonha, mas Caio se levantou também, entào nós tres dançamos até os 
créditos finais aparecerem na tela da tv. 

Fazia tempo que a quarta musical nào era tào divertida. E eu nào acredito 
que acabei de usar o nome “quarta musical” como se isso fosse realmente 
oficial e nào urna coisa que a minha màe inventou. 

Quando o filme acaba, jà està tarde, mas eu preciso tomar um banho. Entro 
no chuveiro e começo a pensar na escolha de filme do Caio e na nossa 
humilhante conversa no escuro hoje à tarde. Hairspray é um filme incrível 
que fala sobre a luta dos negros americanos na època da segregaçào. Fala 
sobre vencer o preconceito e abrir espaço para todos. Mas, além disso tudo, é 
um filme com urna protagonista gorda que, no final das contas (spoiler 
alert!), acaba ficando com o Zac Efron! 

A parte do meu cérebro que adora criar teorias improvàveis entra em açào 
e começa a imaginar se isso nào seria um sinal. Caio pode estar mandando 
pistas de que ele quer ser o Zac Efron da minha vida. Hoje eu disse pra ele 
que tenho vergonha de conversar à luz do dia. “Porque eu sou gordo”, eu 
disse, com todas as letras. E algumas horas depois, ele escolhe um filme que 
passa um monte de mensagens legais e urna delas é “Tudo bem ser gordo”. E 
isso faz com que eu me sinta levemente feliz. 

Quando volto para o quarto, devidamente vestido com um short de dormir 
e urna camiseta velha do Gato Fèlix (sempre muito sexy), Caio jà està 
deitado. Ele està ao celular, conversando com a màe. Pelo que entendi, està 
tentando convence-la de que nào pegou chuva nos últimos dias e que nào 
entende de onde ela tirou que ele està com voz de gripe. 

Caio desliga o celular, apaga a luz e nós dois ficamos deitados em silencio. 
Sinto aquele friozinho no estómago porque sei que agora é a nossa hora 
oficial de conversar. Tenho medo que o clima entre nós dois fique estranho, 
ou que Caio comece a me sugerir maneiras de aceitar meu corpo ou, pior, de 
emagrecer. Entào, como se a conversa estranha no escuro nào tivesse 
acontecido hoje, ou como se Caio nào tivesse escolhido um filme para a 
quarta musical que definitivamente era urna mensagem para mim, puxo 
assunto da maneira mais aleatòria possível. 



— Quer jogar um jogo? — eu pergunto. 

— Qual jogo? 

— Ele nào tem nome, porque eu que inventei. Mas temporariamente 
podemos chamar de “O Melhor e o Pior do Mundo” — eu respondo, e jà sigo 
explicando a brincadeira tentando parecer o menos idiota possível. — 
Funciona assim: um jogador fala urna categoria e o outro tem que responder 
escolhendo o melhor e o pior do mundo dentro dessa categoria. Mas a graça é 
escolher categorias bem específicas para fazer a outra pessoa pensar. Nào 
vale falar, sei là, fruta. Ou cor. Ou coisas que qualquer pessoa jà tem um 
favorito e um menos favorito. 

Tentei explicar da melhor maneira possível, mas Caio ainda parece 
confuso. Nào sei como deixar as regras do jogo claras porque nunca precisei 
explicar essa brincadeira. Esse é um desafio que geralmente faço sozinho, 
dentro da minha cabeça. 

— Conforme a gente for brincando, voce vai entendendo. Podemos 
começar com categorias fàceis e ai a gente vai deixando mais difícil. 

— Tudo bem, posso começar perguntando? — Caio diz, meio 
desinteressado. Eu digo que sim e ele me dà a primeira categoria. — Filmes 
com alienígenas. 

— Essa é fàcil — respondo. — Melhor do mundo: E.T. - o Extraterrestre, 
porque tem alienígenas, amizade e aventura. Pior do mundo: Invasores, 
porque tem a Nicole Kidman em um dos piores papéis da vida deia, coitada. 

Caio dà urna risadinha com a minha resposta. 

— Boas respostas — ele diz. — Mas eu acho que colocaria Space Jam no 
lugar de pior do mundo. Porque tem alienígenas lutando contra o Pernalonga. 
Quem achou que isso seria urna boa ideia? 

— Basicamente todo mundo??? — eu digo indignado, porque Space Jam é 
maravilhoso, e eu sinto urna inexplicàvel necessidade de defender esse filme. 
Mas como nào tenho muitos argumentos, jà jogo urna categoria para o Caio e 
mudo de assunto. — Girlbands com menos de quatro integrantes. 

— Impossível! — ele responde quase de imediato. — Porque a melhor do 
mundo tem cinco integrantes. E a pior tem duzentas. Spice Giris e Pussycat 
Dolls, se voce quer saber minha opiniào. 

— Nào importa. Quero girlbands com menos de quatro integrantes. Se vira 
— eu digo com urna risada para nào parecer o autoritàrio da brincadeira. 

— Vale Rouge? Depois que a Luciana saiu ficaram só quatro — Caio diz. 

— Voce colocaria Rouge como melhor ou pior? 



— Pior — Caio diz, decidido. 

— Nào vale Rouge — eu respondo porque adoro Rouge e também sinto 
uma inexplicàvel necessidade de defendè-las. 

— Tudo bem. Girlbands com menos de quatro integrantes. Melhor do 
mundo: tlc. Pior do mundo: snz — ele responde e eu solto uma gargalhada 
alta com a lembrança de que um dia snz existiu. 

Ao longo das rodadas, as categorias vào ficando mais complicadas e eu 
vou conhecendo melhor as preferéncias do Caio. Em algumas coisas nós 
combinamos muito. Ele também ama Lady Gaga (a categoria era divas da 
música pop que jà fizeram filmes ruins) e adora a cena em que todo mundo 
dança “Thriller” do Michael Jackson em De repente 30 (a categoria era cenas 
musicais em filmes que nào sào musicais). 

Nós dois jà estamos morrendo de sono, mas nào temos vontade alguma de 
dormir. A brincadeira começou a ficar bizarra e sem sentido quando Caio 
sugeriu a categoria bundas masculinas em cenas inesperadas. Eu dei uma 
gargalhada alta, mas, surpreendentemente, eu tinha as respostas na ponta da 
língua. 

— Ok, là vai. Bundas inesperadas no cinema. Melhor do mundo: bunda do 
Hugh Jackman em X-Men: dias de um futuro esquecido. Pior do mundo: 
bunda desnutrida do Matt Damon em Perdido em Marte. 

Caio ri sonolento, mas parece surpreso. 

— Eu achei que essa categoria ia te fazer pensar por alguns segundos, mas 
voce respondeu logo de cara! 

— Nào me subestime, sou especialista em bundas — e de repente nós dois 
ficamos em silencio, assimilando o que eu acabei de dizer. 

Começo a pensar em uma maneira de mudar de assunto quando Caio 
começa a gargalhar mais alto do que nunca. Ele fica repetindo “especialista 
em bundas” como se isso fosse a coisa mais engraçada do mundo, e eu 
começo a rir também porque me parece o certo a fazer. 

— Voce é engraçado, Lipe — Caio diz, recuperando o fólego. 

Eu congelo porque ninguém me chama de Lipe desde que a minha avó 
morreu. Eu achava que eu sentiria raiva se outra pessoa, em algum momento 
da minha vida, me chamasse assim. Mas eu nào sinto raiva. Eu me sinto... 
confortàvel. É aquela sensaçào de quando voce vai viajar e semanas depois 
volta para casa e se dà conta de como sentiu falta de sua própria cama. 

Caio percebe meu silencio. 

— Tudo bem eu te chamar assim, né? De Lipe, quero dizer. Porque se voce 



achar que estou forçando demais é só dizer e... 

— Tà tudo bem — eu interrompo. — Gosto quando me chamam de Lipe. 
E entào caio no sono. Sorrindo. 



DIA 7 


Acordo no meio de um sonho engraçado. Eu e Caio vivíamos no nosso 
próprio musical, e a gente cantava uma música atràs da outra. E, sem nenhum 
motivo aparente, nós estàvamos vestidos de Power Rangers. As músicas eram 
sobre coisas idiotas, como o café da manhà, e durante o sonho as letras 
pareciam incríveis, mas, agora que estou acordado, me dou conta de que as 
letras eram bem ruins (“Pào quente, leite frio, tudo isso é o que me faz feliz. 
Fe-liz!”, veja bem). 

Quando abro os olhos, ainda estou com um sorriso na cara. Provavelmente 
eu estava rindo enquanto dormia, e se Caio me viu sorrindo assim, espero que 
ele tenha achado fofo, e nào perturbador. Tenho vontade de contar sobre o 
sonho pra ele. Cantar a música até. Mas sinto um nó na garganta. 

O cobertor que pendurei na janela na tarde de ontem despencou durante a 
noite, e o quarto està iluminado. Consigo ver as partículas de poeira voando 
pela luz do sol e fico hipnotizado por elas durante alguns segundos. Acho 
engraçado como a poeira està no ar o tempo todo, mas a gente só a enxerga 
de verdade quando existe um feixe de luz. Ela é como eu, só que ao 
contràrio. Porque eu só me mostro de verdade no escuro, entendeu? E 
também porque eu nào passo despercebido em momento algum. 

Tudo bem, essa foi a pior metàfora de todos os tempos. Vamos em frente. 

Quando olho para o lado Caio jà està acordado, lendo As duas torres. Ele 
parece concentrado na història, mas percebe que eu acordei. Sem tirar os 
olhos do livro, ele fala as primeiras palavras de hoje. 

— Bom dia, Lipe. 

— Bom dia, Caio. 

Só agora me dou conta de como é difícil arrumar apelidos para o nome 
dele. 

E là vamos nós de novo. Eu nào sei o que dizer, tenho vontade de me 
enrolar no cobertor e fingir que nào estou ali. Eu repasso mil vezes a voz de 
Olívia na minha cabeça dizendo que meu desafio da semana é conversar com 
o garoto. Penso em possíveis assuntos interessantes pra começar o dia 


(“Dormiu bem?”, “O livro tà legal?”, “Esfriou ou foi impressào minha?”), 
mas nào falo nada disso. Porque eu estou cansado de nào saber o que dizer e 
de sentir urna tonelada de palavras entaladas na minha garganta. Estou 
cansado de ser urna partícula de poeira dançando no quarto sem nunca ser 
notado (ok, desisto dessa coisa da poeira porque realmente nào faz sentido 
algum). 

E entào, para quebrar o silencio, eu digo a verdade. Porque quem diz a 
verdade abre o caminho para as coisas boas. Acho que foi minha màe que 
disse isso urna vez. Ou Dumbledore. 

— Minha psicòloga me passa desafios às vezes, de coisas que eu tenho que 
fazer. E eu sei que voc§ nào pediu pra se meter nisso, mas, adivinha só, o 
desafio desta semana é conversar com voce durante o dia. Urna conversa 
normal. Sem cobertor pendurado na janela. E eu nào quero que pareça que 
estou implorando “Conversa comigo, peloamordedeuuus”, mas, basicamente, 
eu estou — digo, tudo de urna vez só, olhando fixamente para o teto e 
torcendo para que ele nào ache isso tudo tào ridículo como eu estou achando. 

Caio começa a rir a partir do momento que eu falo “Conversa comigo 
peloamordedeuuus” porque eu faço urna voz engraçadinha. 

— Legal essa coisa do desafio. Ela faz isso sempre? Voce ganha premios? 
— ele pergunta, interessado. 

— Nào tem premios — respondo intrigado, porque eu nunca tinha pensado 
na possibilidade de ter premios. Vou sugerir na pròxima sessào. — Mas se 
voce me ajudar, eu te dou um. 

“Um beijo ardente e apaixonado”, eu penso. 

— Tà legal. Eu ajudo. O que eu tenho que fazer? — Caio diz, fechando o 
livro enquanto se senta na cama para poder me olhar melhor. 

O olhar dele me deixa desesperado. 

— Nào sei. Essa conversa precisa ser relevante. E durar uns dez minutos, 
pelo menos. Ou o tempo que conversas normais duram. E tem que ser durante 
o dia. Na claridade. Essas sào as regras — eu digo, olhando ainda para o teto 
porque, se meus olhos encontrarem o Caio de pijama e todo iluminado, talvez 
eu morra. 

— Tudo bem. Pode começar a falar. 

Estou sob pressào. Nào consigo organizar meus pensamentos. Entào eu 
falo a primeira coisa que me vern à cabeça. 

— Eu tive um sonho com voce — eu digo, e Caio dà urna risada abafada. 

Demoro um pouco para me dar conta de que “tive um sonho com voc§” 



pode significar um milhào de coisas. Começo a me explicar, tentando parecer 
o mais calmo possível. Conto sobre o sonho dessa noite. O musical, a letra 
sobre café da manhà e a fantasia de Power Ranger. Caio dà urna gargalhada 
alta nessa parte. 

— Qual Power Ranger voc§ seria? — ele pergunta, mudando 
completamente o foco. 

Fico feliz por ele ter mudado o assunto, porque eu nào saberia como 
continuar a conversa depois de falar desse sonho doido. 

— Eu nunca parei pra pensar nisso — respondo. — Definitivamente, eu 
nunca seria o vermelho. Os vermelhos sào sempre os mais chatos. 

— Eu seria a Ranger rosa, sempre — Caio diz fazendo urna pose 
engraçada, encostando a ponta do seu pé direito no joelho esquerdo. 

Até hoje eu nunca tinha imaginado que essa era urna posiçào real que seres 
humanos conseguem fazer. Eu jamais conseguiria. 

— Entào eu seria a amarela — eu digo, porque minha cor favorita é 
amarelo. E porque nào sei mais o que dizer. 

— E nós seríamos melhores amigaaaaas! — ele responde com urna risada 
e outra pose de diva. 

Eu dou urna risada, mas por dentro estou sentindo a pressào de vinte baldes 
de àgua fria caindo na minha cabeça, porque essa coisa toda de Ranger rosa e 
amarela me lembra que “melhores amigaaaas” é o mais perto que eu posso 
chegar do Caio. 

— Dez minutos — ele diz, estalando os dedos e olhando para a tela do 
celular. 

— Ahn? — eu pergunto, confuso. 

— Jà passaram os dez minutos. Doze na verdade. Parabéns, sr. Felipe, 
voce acaba de cumprir seu desafio! — ele diz imitando urna voz que, pelo 
que entendi, é para ser a voz da Olívia. 

Fica bem claro que Caio nunca fez terapia na vida porque ele acha que 
qualquer terapeuta chama seu paciente de “senhor”. 

— É. Parece que sim — eu digo, e decido nào corrigir ele desta vez. 

— Mas nào precisa ficar quieto de novo. A gente pode continuar 
conversando. 

— Sim, sim. Claro. Podemos. Podemos conversar muito. O dia todo. Se 
voce quiser, sei là. Se nào for chato ficar um dia inteiro conversando — eu 
digo, me perdendo nas minhas palavras sem sentido. 

— Tive urna ideia! — ele diz enquanto mexe no celular trocando 



mensagens com alguém. — Estou falando com a Beca e ela quer conhecer 
voce! Vamos sair hoje? 

— Hmmmmmm, nào sei — eu digo porque, realmente, nào sei. 

E também porque nào sei registrar direito a informaçào de que a Beca quer 
me conhecer. Ninguém nunca quis me conhecer por vontade própria. Eu 
geralmente sou só urna conseqüència na vida dos outros. Nunca urna escolha. 

— Por favor, vamos! Eu te ajudei com a coisa da conversa de dez minutos. 
Voce està me devendo um premio! — Caio tenta me chantagear fazendo cara 
de cào abandonado, e eu digo que sim. 

Qualquer um diria sim para a cara de cào abandonado do Caio. 

Quando concordo em sair com ele e com a Beca, Caio se levanta 
empolgado para tomar banho. 

— Obrigado por topar. Sua casa é ótima, mas eu nào aguento mais ficar o 
tempo todo aqui — ele diz com urna risadinha e sai do quarto. 

Eu solto um suspiro longo e, como de costume, começo urna lista mental 
de tudo que pode dar errado no dia de hoje. 


Minha màe dà um pulo de alegria quando aviso que Caio e eu vamos almoçar 
no shopping. De verdade. Ela literalmente pula. 

— Tenho duas encomendas de telas pra terminar ainda hoje e tudo que eu 
preciso é de urna casa em silencio. Nào precisam ter pressa pra voltar. 
Divirtam-se, meninos! — ela diz me entregando o cartào de crédito e dando 
um beijo na minha testa. 

E também um na testa de Caio, o que eu acho bem engraçado. Parece que 
ela realmente està levando a sério essa coisa de “arrumei mais um filho”. 

Hoje està frio e eu adoro dias frios. Estou vestindo um moletom preto com 
bolsos na frente, e isso é ótimo porque, assim que entramos no elevador, Caio 
e eu tentamos apertar o botào do térreo ao mesmo tempo. Ele aperta primeiro, 
nossas màos se esbarram, eu encosto sem querer no botào do segundo andar. 
Nào tenho a menor ideia do que fazer com as minhas màos. 

Enfio as duas rapidamente nos bolsos do casaco e Caio dà urna risada 
porque, quando faço isso, esbarro com o cotovelo no botào do primeiro 
andar. Dou urna risada sem graça, sinto meu rosto ficar vermelho e nós dois 
apreciamos em silencio essa viagem de elevador que dura urna eternidade, 
porque paramos em quase todos os andares do prédio. 

Marcamos de encontrar a Beca no shopping que, assim como a maioria das 



coisas que existem nesta cidade, fica perto da minha casa. Morar em cidade 
pequena tem suas vantagens. Tudo é perto e voce consegue chegar ràpido em 
qualquer lugar. 

Pra ser sincero, talvez essa seja a única vantagem de morar mima cidade 
pequena. 

Temos alguns minutos de caminhada e eu nào quero que eles sejam cheios 
de silencio esquisito. Estou determinado a exterminar os silenciós esquisitos 
do meu relacionamento com Caio. Entào pergunto como ele e a Rebeca se 
conheceram, mais para evitar o silencio do que por curiosidade. Mas isso 
muda no instante em que vejo o rosto de Caio se iluminar para falar da 
amiga. Nesse momento, eu quero ouvir tudo que ele tem a dizer. 

— Nós estudamos na mesma escola desde o quinto ano, mas ela é um ano 
mais velha, entào a gente nunca estudou na mesma turma. Urna vez ela me 
defendeu de uns caras mais velhos que estavam me perturbando na hora do 
intervalo e, depois disso, a gente começou a andar juntos. 

Eu me pego pensando se Caio era perseguido na escola também. E os 
motivos pelos quais outras pessoas o perseguiam. E como ele lidava com 
isso. Tenho vontade de perguntar isso tudo, mas nào interrompo a història 
que ele està contando, mais empolgado do que nunca. 

— Quando eu estava no oitavo ano e Beca estava no nono, ela disse que 
precisava me encontrar depois da aula em algum lugar longe da escola 
porque tinha urna coisa séria pra me contar. Na hora eu fiquei com medo, 
sabe? Medo de ela dizer que era apaixonada por mim e me pedir um beijo. 
Porque eu jà tinha certeza de que era gay. E, ao mesmo tempo, nào queria 
magoà-la. Quando as aulas acabaram, fomos juntos até o parque do centro, 
escolhemos um banco escondido e sentamos para conversar. Ela toda tímida, 
nem sabia como começar o assunto e isso foi me deixando meio desesperado. 

Caio é um excelente contador de histórias porque, a essa altura, eu também 
estou desesperado. 

— De repente, eu tirei meu caderno da mochila e disse pra ela escrever o 
que queria me contar, porque assim poderia ser mais fàcil. Ela puxou o 
caderno da minha mào, pegou urna caneta na própria mochila e começou a 
escrever. Ela rabiscou umas tres vezes até se sentir satisfeita com o que tinha 
escrito. Daí ela rasgou a folha de papel em um pedaço bem pequenininho, 
dobrou ao meio, me entregou e virou de costas pra mim. Abri o bilhete e ela 
tinha escrito “Eu gosto de meninas”, e eu lembro que na hora tive que me 
segurar pra nào dar um berro. Entào peguei a caneta e escrevi logo embaixo 



“Eu gosto de meninos” e entreguei pra ela, por cima do ombro. Ela leu, 
soltou um suspiro aliviado, virou pra mim e disse que sempre soube. Beca foi 
a primeira pessoa pra quem eu disse que era gay e desde entào a gente 
decidiu ser amigo pra sempre. Era mais fàcil quando a gente se via todos os 
dias, mas ela é mais velha, né? Se formou ano passado, entrou na faculdade, 
começou a namorar e quase nunca tem tempo pra mim. 

Caio conta toda a història com muita empolgaçào, mas consigo perceber 
sua voz um pouco triste quando chega ao final. Por um segundo sinto um 
pouco de raiva da Rebeca, por ser o tipo de pessoa que esquece os amigos 
quando começa a namorar. Eu nunca seria assim! Provavelmente porque 
nunca vou namorar. Ou ter amigos. 

Mas, no fundo, sinto um pouco de inveja da història de Caio e Rebeca. Eu 
queria ter urna amizade assim. Queria que a primeira pessoa que soubesse 
que eu sou gay fosse urna melhor amiga e nào a minha màe. 

— Agora fiquei mais animado ainda pra conhecer a Rebeca — eu minto. 

Minha mào passa a suar frio com a ideia de conhecer gente nova. Meu 

estòmago revira e só agora começo a me arrepender de ter topado isso tudo. 
Tarde demais, eu acho. 

Nós dois estamos esperando no ponto de encontro (um chafariz na entrada 
do shopping que, olhando de um certo àngulo, parece um pinto gigante), e eu 
fico olhando para todos os lados pra nào ter que encarar o Caio. Me esforço 
tanto pra prestar atençào em qualquer outra coisa que quase nào percebo que 
ele està falando comigo. 

— Voce vai adorar a Beca. Ela é incrível. E linda — Caio diz sem 
conseguir conter o entusiasmo. 

“E nào muito pontual”, eu penso uns quinze minutos depois, quando ainda 
estamos esperando em frente ao chafariz. De repente, Caio abre um sorriso 
maior do que o próprio rosto. E eu percebo esse sorriso porque, a essa altura, 
jà desisti de tentar nào olhar pra ele. 

— Là vern ela! 

Olho por cima do meu ombro e vejo Rebeca chegando. Estou literalmente 
de queixo caído porque ela é diferente de tudo que eu imaginava. Tento 
fechar a minha boca ràpido antes que alguém perceba e organizar na minha 
cabeça tudo que estou vendo. 

Bem, nào vou fazer esse suspense todo. Rebeca é gorda. 

No pouco tempo que ela leva para nos alcançar, começo a pensar em um 
milhào de coisas. É estranho como a cabeça da gente està acostumada a pegar 



sempre os mesmos padròes como ponto de partida. Eu nào sabia muita coisa 
sobre a Rebeca, mas, ainda assim, na minha cabeça, ela era magra. Sempre a 
imaginei magra porque nào me ocorreu em momento algum que poderia ser 
diferente. 

Por um segundo eu me sinto um babaca por pensar assim, mas nào tenho 
tempo pra desenvolver o pensamento. Quando me dou conta. Rebeca jà està 
me abraçando e falando que é um prazer me conhecer e revelando que o Caio 
falou muito de mim. É muita coisa pra lidar ao mesmo tempo, entào tento 
apenas sorrir e parecer simpàtico. 

— Desculpa o atraso, mas o Caio me conhece. Eu sempre chego atrasada, 
entào nem sei por que ele ainda chega na hora. Mas agora estou aqui — 
Rebeca diz, levantando os braços e fazendo urna reverencia como se estivesse 
agradecendo os aplausos depois de um espetàculo. 

Sua pele é negra e seus cachos estào presos em um rabo bem no topo da 
cabeça, formando um pompom de cabelo. Ela està usando um par de brincos 
pendurados que sào a cabeça do Darth Vader. No seu moletom largo està 
escrito bitch don’t kill my vibe e sua calça justa tem estampa de galàxia. 

Imediatamente eu decido que quero ser essa menina. 

— Eu nem acredito que finalmente a gente està se vendo — Caio diz para 
Rebeca, e entào se vira para mim. — Porque, sabe Felipe, existem certas 
pessoas que entram na faculdade, começam a namorar e esquecem os amigos. 

— Entào, Felipe — Rebeca me diz, encostando no meu ombro. — Existem 
certas pessoas que nào entendem como é difícil conciliar a faculdade, um 
estàgio de merda e um namoro à distància. E que sermào é tudo que eu 
menos preciso agora, sabe? 

Eu fico no meio dos dois sem entender se essa é urna discussào séria ou se 
eles estào só brincando. Também nào entendo por que eles estào me usando 
para conversar um com o outro. Entào decido falar o que me parece mais 
sensato no momento. 

— Gente, tó com fome. 

Rebeca dà urna risada, pega na minha mào e eu me assusto, mas nào solto 
a mào deia porque nào sei se seria educado. 

— Jà gostei de voce! — ela diz. 

Caio sorri para mim como se estivesse orgulhoso e aliviado por eu ter 
recebido a aprovaçào de Beca tào ràpido. Eu me sinto orgulhoso e aliviado 
porque Caio sorriu pra mim e eu nào vomitei. 

Juntos, nós tres caminhamos para a praça de alimentaçào e paramos em 



uma lanchonete que serve os melhores hambúrgueres que voce pode 
encontrar por menos de dez reais. Eu peço um x-bacon com bacon extra 
(porque sim), Caio pede um x-burguer com maionese temperada e Rebeca, 
um hambúrguer vegetariano. Quando a garçonete termina de anotar nossos 
pedidos e està prestes a sair, Caio pede para ela esperar. Ele encosta na minha 
mào, e eu fico surpreso porque talvez hoje seja o dia em que eu mais fui 
encostado durante toda a minha vida. 

— Felipe, quer dividir uma porçào de batata? — ele pergunta. 

E eu digo sim sem pensar duas vezes. 

Enquanto esperamos os lanches. Rebeca conta para Caio tudo que 
aconteceu na vida deia nos últimos meses. Pelo que entendi, os dois nào se 
veem desde o Carnaval. Eu ouço tudo com atençào enquanto brinco com um 
canudo para manter as màos ocupadas. 

— Eu ainda nào acredito que meu namoro com a Melissa tà durando isso 
tudo porque eu jurava que ela ia terminar comigo depois de duas semanas — 
Rebeca diz para o Caio. 

— Melissa é a namorada da Rebeca. Elas se conheceram no Carnaval e 
dois dias depois jà estavam namorando — Caio explica para mim. 

— Só que ela nào mora aqui. Ela é da capital e eu passei os primeiros tres 
meses desesperada porque ela està numa cidade enorme cheia de pessoas 
lindas e eu estou presa aqui por, pelo menos, tres anos e meio — Rebeca diz, 
olhando pra mim desta vez. 

— Que merda essa situaçào — eu digo, porque nào sei o que dizer. 

— Mas agora està tudo bem melhor. A gente briga às vezes porque eu sou 
ariana e ela é escorpiana. E essa é a pior combinaçào de todos os tempos. 
Mas a gente faz dar certo — ela diz e eu apenas aceno com a cabeça porque 
nào entendo nada de signos. 

— A Beca sempre foi a doida da astrologia — Caio diz para mim, e entào 
olha para a amiga e solta um desafio. — Adivinha o signo do Felipe, vai. 
Adoro quando voce faz iss... 

Rebeca nem espera ele terminar de falar e jà solta a resposta. 

— Peixes, óbvio. 

E eu dou uma risada porque ela acertou. 

— Viu só? — Caio bate na mesa, empolgado. — Ela sempre acerta! 

— Mas... como? — eu pergunto. 

— Pra se dar bem assim com o Caio, logo de cara, voce só podia ser de 
Peixes. Piscianos sào bonzinhos. Caio é de Càncer e é preciso toda a 



paciència do mundo pra aguentar um canceriano. Eles sào metade princesa e 
metade bruxa mà, abre o olho! — ela diz, quase sussurrando pra mim como 
se estivesse compartilhando urna dica preciosa. 

— Ei, eu to bem aqni — Caio diz e dà nma piscadinha pra mim. 

Sinto meu rosto ficar vermelho porque eu realmente nào estava esperando 
por essa piscadinha. 

Nosso lanche chega, nós comemos juntos e està tudo urna delícia. Eu e 
Caio revezamos de maneira sincronizada na hora de pegar as batatas, entào 
nossas màos nunca se esbarram, o que é urna pena. Pra ser sincero, nem sei o 
que poderia acontecer se nossas màos se esbarrassem na bandeja de batata 
frita, mas confesso que fiquei torcendo para que isso acontecesse. 

Quando terminamos de comer, saímos da lanchonete e estamos andando 
sem rumo pelo shopping vazio, olhando as vitrines das mesmas lojas de 
sempre. Caio e Rebeca entram em urna papelaria, e eu peço para eles me 
esperarem ali porque preciso ir ao banheiro. 

Corro até o banheiro mais próximo, entro em urna cabine reservada, pego 
meu celular, abro meu navegador e digito: 

“Peixes e Càncer dào certo?” Pesquisar. 

Descubro que sim, damos certo. E saio do banheiro com um sorriso no 
rosto. 


Como voce deve imaginar, nào existe muita coisa pra fazer numa tarde de 
quinta-feira em um shopping de cidade pequena. Olhamos as vitrines e 
Rebeca conta sobre como seu estàgio em urna agencia de publicidade é urna 
tortura e o chefe é um babaca em tempo integral. Caio conta histórias sobre 
um professor que jà deu aula para Rebeca e os dois ficam relembrando piadas 
internas e situaçòes que eu nào conheço. Nào entendo muita coisa do que eles 
estào falando, mas na maior parte do tempo estou sorrindo porque a 
companhia dos dois é muito boa. 

Confesso que gosto bastante de ver os dois conversando sobre a escola 
deies porque nào me sinto na obrigaçào de participar. Posso ficar quieto 
apenas observando sem parecer um cara esquisito. Porque, naquele momento, 
o meu silencio faz sentido. 

Entramos numa loja de departamento que està em liquidaçào e Rebeca 
anda de um lado para o outro olhando peças de roupas e soltando comentàrios 



como “Nào entendo essa coleçào que eles chamam de plus size e só tem até o 
36” ou “Estas calças deviam vir com um aviso dizendo que só servem para 
quem nasceu literalmente sem bunda”. 

Estou me divertindo com as coisas que ela diz, mas, de repente, meus 
olhos sào fisgados por um setor que eu nem sabia que de fato existia. No 
fundo da loja, atràs da seçào de cuecas, encontro urna placa que diz “pijamas 
masculinos” e vou andando até là. 

Eu nunca saio pra comprar roupas. Geralmente minha màe faz isso por 
mim. Agora, imagine a minha surpresa quando descubro que existe um setor 
só de pijamas e dentro desse setor existem pijamas de super-heróis. Eu fico 
meio apreensivo de cara porque toda vez que encontro roupas legais tenho 
que lidar com a decepçào imediata que é nào ter nada do meu número. Mas a 
indústria de pijamas de super-heróis (ao contrario da indústria de bibelós para 
psicólogas) é bem inclusiva e existem modelos de todos os tamanhos. Vou 
direto procurar um do Lanterna Verde e encontro sem dificuldades (afinal, ele 
é verde). 

Nào sou muito fà de cores. Gosto de cores nas coisas, mas nunca em mim. 
Seguro o pijama do Lanterna na minha frente, tentando me imaginar dentro 
dele, quando escuto o Caio me chamando. 

— Psiu, e este aqui? Vai ficar igual ao desenho que voce ganhou là na ong 
— ele diz, sacudindo um pijama do Batman na frente do corpo. 

Ele é todo preto, com o morcego amarelo no meio da camiseta e, apesar de 
nem gostar do Batman, eu o compro mesmo assim. Pijama bege, nunca mais. 


Jà é fim de tarde quando saímos do shopping. Rebeca precisa ir embora para 
buscar a namorada Melissa que chega hoje à cidade. Melissa vai passar o fim 
de semana aqui e Rebeca nào consegue parar de falar sobre isso. Eu nào me 
importo porque acho bonitinha a maneira como ela fala sobre a namorada, 
toda apaixonada. E imagino como deve ser complicado morar longe da 
pessoa que voce ama. 

Antes de ir embora. Rebeca joga seus braços em volta do meu ombro, e ao 
longo do dia ela jà encostou tanto em mim que a esta altura eu nào me 
surpreendo mais. 

— Gostei de voce. Voce é bonzinho. Quero te ver mais vezes, viu? — ela 
diz, e eu retribuo com um sorriso porque também gostei deia. Ela é boazinha. 
E quero ve-la mais vezes. 



E agora, olhando para mim e para o Caio, ela começa a fazer os pianos 
para o dia seguinte. 

— A Melissa tà doida pra te ver. Vamos fazer alguma coisa juntos amanhà. 
Só me ligar. 

— Mas... — Caio começa a falar, e logo é interrompido pela amiga. 

— Mas o cacete, Caio! Sua màe nào tà na cidade, a gente tem qne 
aproveitar! — ela diz mexendo a cintura numa dancinha engraçada. 

Caio concorda e dà nm abraço de despedida na amiga. 

Eu nào sei se minha intimidade com Rebeca jà chegou no nível de abraçar 
apertado, entào só aceno com a mào. 

— Tchau, Rebeca! — eu digo. 

Ela se vira para ir embora, mas, antes de sair andando, ela olha pra mim 
pela última vez. 

— Pode me chamar de Beca, gato. 

E eu fico sem reaçào porque nunca ninguém me chamou de gato antes. 

Tudo bem que ela provavelmente disse “gato” ironicamente. Ou ela chama 
qualquer um de gato. Ou às vezes ela me acha mesmo gato, mas de um jeito 
lésbico. Olho para o chào e vou andando com pressa para que o Caio nào 
perceba minha cara ficando vermelha pela milésima vez desde que saímos de 
casa. 


No caminho para casa minha màe me manda urna mensagem no celular: 
faminta! !!!!!!!! 


Seguido de quatrocentos emojis de comida, carinhas chorando e um alien 
que, provavelmente, ela enviou por engano. 

Eu e Caio paramos em um restaurante chines na rua de casa (o favorito da 
minha màe) e pedimos o jantar para viagem. Quando chegamos em casa e ela 
ve a sacola do restaurante na minha mào, me agradece desesperadamente, 
como se eu tivesse salvado o dia em urna escala mundial. Seu cabelo està 
preso formando um ninho no topo da cabeça e tem tinta respingada pela 
roupa inteira. Ela dà urna última olhada na tela que està trabalhando (um 
campo de flores vermelhas e, no meio das flores, umas cabeças humanas 
escondidas) e joga os pincéis num pote com àgua. 

— Chega de trabalho por hoje! Agora eu só quero comer meu yakisoba. 




assistir a qualquer lixo na tv e me divertir com meus dois meninos! — ela diz 
levando a comida para a sala. 

Eu vou atràs tentando relevar o fato de que ela nos chamar de “meus 
meninos” é bem esquisito. Caio faz urna careta divertida pra mim e eu acho 
que ele provavelmente està pensando a mesma coisa. 

Nós tres nos apertamos no sofà, cada um com sua caixinha de comida 
chinesa na mào. Assistimos a tres episódios seguidos de The Bachelorette, 
que é um reality show ruim de doer, em que urna mulher solteira fica presa 
em urna casa com uns vinte caras completamente iguais e no final ela tem 
que escolher um deies. Todos sào brancos, sarados e meio babacas, mas 
minha màe e eu adoramos esse programa por causa do constrangimento. 

Quando terminamos a maratona de tv, minha màe dà urna batidinha na 
minha perna. 

— Vamos ver o que sua avó tem para nos dizer hoje? — ela diz com um 
sorriso sincero no rosto. 

Caio parece confuso. E com razào, porque ele sabe que minha avó està 
morta. Minha màe logo percebe a confusào e começa a explicar. 

— Desde que a minha màe faleceu, Felipe e eu tentamos arrumar maneiras 
de nunca esquecer deia. Um dia, Felipe tirou urna sorte no biscoito chines 
que, por coincidència, era urna frase que ela sempre dizia. E desde entào a 
gente acredita que ela se comunica com a gente via biscoito da sorte. 

É meio absurdo, eu sei. Mas isso se tornou um ritual tào sério aqui em casa 
que a possibilidade do Caio pensar que somos dois malucos nem passa pela 
minha cabeça. Olho para a minha màe e dà pra perceber que seus olhos estào 
cheios d’àgua. 

Caio ouve a història com um sorriso e faz carinho no ombro deia. 

— Eo que estava escrito no papelzinho? — ele pergunta, olhando para 
mim. 

— O mundo inteiro é seu — eu respondo, um pouco emocionado do jeito 
que eu sempre fico quando lembro da vó Thereza. 

Ficamos os tres em silencio por alguns segundos, mas minha màe se 
levanta, pega os tres biscoitos da sorte que estavam na mesa de centro e 
distribui entre nós. 

— Chegou a hora de ver o que dona Thereza quer falar. Vamos là, um de 
cada vez. O Caio pode começar porque ele é visita. 

Caio abre o biscoito, tira o papelzinho e le a sorte. 

— O destino pode ser um escudo ou urna espada. Cabe a voce decidir. 



E entào nós tres começamos a rir porque isso nào faz sentido algum. 

— Às vezes dona Thereza està um pouco confusa — minha màe diz, e 
entào abre seu próprio biscoito, tira o papel e 1§ sua sorte: — O passarinho 
nào canta porque tem uma razào. Ele canta porque tem urna cançào. 

Nós tres soltamos um “Owwnn” porque essa sorte foi bem fofa, e entào 
Caio e minha màe estào olhando para mim, esperando que eu leia a minha 
sorte. Esse é sempre um momento importante para mim, mesmo sabendo que, 
na maioria das vezes, as frases desse biscoito parecem ter saído de uma 
pàgina cafona do Facebook. Abro meu biscoito, tiro o papel, respiro fundo e 
leio em voz alta. 

— Coisas incríveis podem acontecer se voce começar a falar. 

Engulo em seco quando termino de ler porque, se a minha avó està mesmo 
se comunicando comigo via biscoito da sorte, ela poderia ao menos tentar um 
pouco de sutileza, nào é mesmo? 


Quando finalmente chega a hora de dormir, estou empolgado para usar meu 
pijama novo. Quero dizer, realmente empolgado. Nào consigo lembrar 
quando foi a última vez que me senti desse jeito por causa de uma peça de 
roupa. 

Tomo banho, visto o pijama e me olho no espelho. Infelizmente, esse nào é 
um momento como a transformaçào da Anne Hathaway em O diàrio da 
princesa, que viveu a vida inteira se sentindo estranha e de repente descobre 
que era linda esse tempo todo. É preciso muito mais que um pijama novo pra 
fazer isso comigo. Mas quando vejo meu reflexo, apesar de enxergar apenas 
o mesmo eu de sempre vestido de Batman, me sinto melhor. Nào bonito. Mas 
melhor. 

Saio do banheiro e, quando entro no quarto, encontro Caio sentado no 
colchào, com cara de quem acabou de sair de uma discussào. Ele està 
encarando o celular com a sobrancelha cerrada, seu rosto està vermelho de 
raiva e, se eu parar para ouvir com atençào, acho que dà para escutà-lo 
rosnando baixinho. Ele me ve entrando e se esforça para sorrir. 

— Ficou legal o pijama novo. E agora? Quem poderà nos defender? — ele 
diz. 

— Essa frase é do Chapolin — eu respondo. 

— Desculpa, sou ruim com herois — Caio fala enquanto enxuga uma 
làgrima que ficou esquecida no rosto. 



— O que aconteceu? — eu digo, mudando completamente de assunto 
porque: a) essa coisa de Batman x Chapolin nào ia dar em lugar algum e b) 
aparentemente o menino estava chorando. 

— Briguei com a minha màe. De novo. 

Eu solto um longo suspiro tentando pensar na coisa certa a dizer. Fecho a 
porta, apago a luz e deito de lado na minha cama, olhando para o Caio com 
ajuda da luz que entra pela janela. 

— Quer desabafar? Eu nào sei o que dizer na maioria das vezes, mas sou 
bom em escutar. 

— Hoje, no shopping, eu tirei urna foto com a Beca e postei na mesma 
hora — Caio diz. 

— Sei — eu digo, porque eu realmente sei. 

Meu celular me envia notificaçòes toda vez que Caio posta alguma coisa. 
Por favor, nào me julgue. Obrigado. 

— E entào minha màe viu a foto, me ligou e me deu a maior bronca. Me 
disse coisas horríveis que eu nào queria ter escutado. Fez o maior drama, 
ficou gritando com o meu pai, mandando ele cancelar o resto da viagem 
porque ela queria voltar agora. E é claro que eles nào vào cancelar a viagem, 
mas minha màe adora fazer escàndalo. Meu pai pegou o celular da mào deia, 
disse que ele resolveria a situaçào e me pediu para que eu evitasse causar 
qualquer desconforto — ele diz, e eu nào entendo muito bem aonde essa 
història vai chegar. 

Caio limpa a garganta e ainda assim sua voz continua embargada enquanto 
ele prossegue com a història. 

— Minha màe nào gosta da Beca. Porque ela é lèsbica. Ela acha que a 
Beca é urna mà influència e que a missào deia é me arrastar para o caminho 
da perdiçào, sei là. Claro que minha màe nunca disse isso de fato. Mas eu sei 
porque nào sou burro. E eu só queria que ela soubesse que, sem a Beca na 
minha vida, as coisas poderiam ser muito piores. Eu seria muito mais infeliz 
do que sou hoje. 

Essa informaçào me pega de surpresa. Porque nunca, em nenhuma 
circunstància, eu imaginei a remota possibilidade de Caio ser infeliz. Ele està 
sempre sorrindo, sempre bem-humorado e, vamos ser sinceros, ele é lindo pra 
cacete. 

— O que te deixa infeliz? — eu pergunto, porque realmente quero saber. 

— A escola é um inferno — ele responde, e por um segundo Caio e eu 
parecemos ser a mesma pessoa. — Beca sempre foi minha melhor amiga. 



Melhor e única. Desde muito cedo, os garotos começaram a pegar no meu pé. 
Por causa da minha voz e do meu jeito de falar. Porque eu nào jogo futebol e 
nào converso com os caras. Sempre encarei isso calado. As provocaçòes, as 
piadas, os empurròes no corredor. Fiquei calado até quando escreveram 
“Caio chupa rola” no banheiro masculino — ele diz, com a voz tremendo 
como quem ainda precisa chorar mais um pouco. 

— E voce nunca contou para ninguém? — eu pergunto. 

— Só para a Beca. Ela sempre soube de tudo e sempre ficou do meu lado. 
Ela me defendia quando podia e eu me sentia seguro. Só que ela se formou 
no ano passado e este ano estou sozinho. Sei que faltam só seis meses, mas eu 
nào aguento mais. E aí vern a minha màe me dar sermào por causa da única 
pessoa que ficou... do meu lado... esse tempo... — ele nào termina a frase 
porque começa a chorar. 

E ouvir o choro dele parte meu coraçào em duzentos pedaços. 

Eu queria ser capaz de colocar as palavras pra fora e dizer coisas bonitas. 
Dizer que eu também nào aguento mais. Dizer que eu entendo a dor dele. 

Nào sei se entendo exatamente a dor dele, porque nunca sofri homofobia. 
Ser gay é algo que està dentro de mim e quando as pessoas me olham elas 
nào conseguem ir além da minha aparencia. Mas eu sei o que é passar cinco 
horas por dia cercado de gente que te odeia. E jà escreveram apelidos 
nojentos para mim na minha carteira um monte de vezes. Entào acho que, no 
fim das contas, entendo a dor dele. 

Sinto vontade de abraçà-lo, mas nào faço isso. Talvez eu abraçasse se nós 
estivéssemos de pé, mas como se abraça alguém que està deitado? Sem que o 
abraço seja completamente intimo, no caso? 

Entào, eu coloco minha mào no ombro dele e fico em silencio. E isso 
parece ser o bastante porque, aos poucos, ele para de chorar. 

— Desculpa por essa cena — ele diz constrangido. 

— Nào precisa se desculpar. 

— Obrigado por me ouvir. 

E, entào, ele vira para o lado para tentar dormir. Minha mào continua 
apoiada no seu ombro e eu a deixo ali até meu braço começar a ficar 
dormente. 

— Vai ficar tudo bem — eu sussurro, mas acho que ele nào està mais me 
ouvindo. 



DIA 8 


Uma das coisas que mais me irrita na sociedade é gente que nào te conhece 
puxando assunto sobre o clima. Esfriou, né? Vai chover, né? E esse calor, 
menina? 

Mas, neste momento, eu preciso ser esse tipo de pessoa. Porque nào tem 
como ignorar o fato de que ontem fui dormir com o pé congelando e hoje 
acordei mergulhado no inferno de tào quente. O sol bate na minha janela logo 
cedo e queima a minha cara de um jeito que nào dà para continuar dormindo. 

Quando acordo, Caio nào està mais no quarto. Me levanto com a 
empolgaçào de quem acordou dentro de um forno de pizza e, quando chego 
na sala, encontro Caio e minha màe estirados no sofà florido, cada um com 
um copo de limonada na mào e o ventilador de teto ligado sem fazer muita 
diferença. 

— Menino, que calor é esse? — minha màe pergunta. 

Eu solto um gemido preguiçoso porque é o màximo que consigo fazer 
nessa situaçào. 

A tv està ligada no jornal da manhà e um repòrter està mostrando dados de 
como hoje pode ser um dos dias de inverno mais quentes no estado desde 
1996. Pego um copo de limonada na cozinha e, quando volto para a sala, 
acabo sentando no chào porque ele parece geladinho. E também porque é 
impossível sentar no sofà sem encostar no Caio e na minha màe ao mesmo 
tempo. Juntar o meu suor com o suor deies nào me parece uma boa ideia. O 
gelo que coloquei na minha limonada derrete em dois segundos. 

Por alguns minutos, nós tres ficamos em silencio, focados na tv e soltando 
suspiros ocasionais. O àncora do jornal chama uma matèria sobre o que fazer 
com seus filhos durante as férias escolares, e o conteúdo é o mesmo de 
sempre. Colònia de férias, cinema, banho de mangueira. Mas nessa última 
parte meu coraçào para de bater. Porque a tv està mostrando um grupo de 
crianças se molhando e se divertindo. E Caio abre um sorriso largo, como 
quem acabou de ter a melhor ideia de todas. E eu sinto meu suor escórrer 
com mais força porque sei exatamente o que ele està prestes a dizer. 


— Vamos para a piscina? — ele diz. 

Na verdade, ele grita. 

Minha màe se engasga com a limonada porque ela me conhece. Ela sabe 
que eu nào vou para a piscina em hipótese algnma. Mas por um segundo ela 
parece se esquecer disso e decide ignorar completamente a minha liberdade 
para tomar minhas próprias decisòes. 

— Olha, Caio, eu tenho trabalho acumulado, nào posso nem pensar em 
diversào. Mas voces dois estào de férias, aproveitem o dia! 

E depois de jogar essa bomba, ela dà dois tapinhas no meu ombro, se 
levanta e vai andando para a cozinha. 

Caio se levanta também. 

E eu acabo me levantando porque nào faz sentido ficar sentado sozinho no 
chào da sala. Mas, considerando que minha segunda opçào é ir para a piscina, 
eu nào reclamaria de ficar no chào. 

O nível de empolgaçào do Caio é compatível com meu nível de desespero. 
Ele corre para a cozinha (e eu vou atràs porque quero mais limonada). 

— Posso chamar minhas amigas? — Caio pergunta para a minha màe, 
quase pulando de tào empolgado. 

— Que amigas? — minha màe responde, de um jeito curioso e nào 
desconfiado. 

— A Beca, que o Felipe conheceu ontem, e a namorada deia. Melissa. 
Espero que nào tenha problema. Quer dizer... 

— Lésbicas? — minha màe grita com a voz aterrorizada fingindo surpresa. 
E entào, solta urna risada e completa: — Nào tem problema nenhum. Eu 
mesma quase fui lèsbica por um tempo na faculdade. 

Eu e Caio ficamos em silencio por alguns segundos, absorvendo a 
informaçào, e entào ele sai correndo para pegar o celular. Eu e minha màe 
ficamos sozinhos na cozinha. Eu junto toda a ironia que existe dentro de mim 
e condenso em duas palavras. 

— Obrigado, màe. 

Ela me dà um beijo na testa (do jeito que ela sempre faz, mas, neste caso, 
considero um ato de amor verdadeiro porque, caso voce tenha se esquecido, 
eu nào consigo parar de suar) e entào diz baixinho para que só eu possa 
escutar. 

— Filho, o trem da oportunidade só passa urna vez. Aproveite o dia. 

Eu nào tenho a menor ideia do que ela està falando. 

Saio da cozinha pisando forte no chào para tentar fazer urna cena 



dramàtica. Nào dà muito certo porque minha màe começa a rir de mim. Ela 
pode até fazer com que eu và até a piscina, mas nào pode me obrigar a entrar 
nela. 


Uns trinta minutos depois. Beca e Melissa jà estào aqni em casa. As duas sào 
completamente opostas. Enquanto Beca jà chega toda soltinha, falando sem 
parar e chamando minha màe de “miga” depois de conversar com ela por, 
literalmente, um minuto, Melissa é calada e muito tímida. 

Sua pele é muito branca, seu cabelo é comprido e loiro com algumas 
pontas pintadas de rosa. E ela é, possivelmente, a pessoa mais magra que eu 
jà vi. Seus braços sào ossudos, suas pernas sào longas, e eu acho que quem 
inventou o termo “barriga negativa” tinha acabado de conhecer a Melissa. 

Ela é urna menina muito bonita. Bonita tipo essas modelos alternativas 
com olho grande e dentes separados. 

— Oi, eu sou o Felipe — eu digo, sem saber se aceno, estendo a mào ou 
dou um abraço em Melissa. 

Faço as tres coisas ao mesmo tempo e o resultado é bem desengonçado. 

— Prazer, Melissa. Ou Mel. Mas nunca Meli. Por favor, nào me chame de 
Meli — ela diz com um sorriso, e entào eu vejo que seus dentes da frente de 
fato sào separados. 

Oficialmente urna modelo alternativa. 

Caio e Beca nào param de falar, minha màe oferece limonada para as 
meninas, e a sala de casa parece urna festa. 

Enquanto esperàvamos as duas, Caio colocou um short, urna regata e 
espalhou protetor solar no rosto e nos braços. Eu vesti urna bermuda, um 
boné de Pokémon que ganhei quando era criança e que, surpreendentemente, 
ainda cabe na minha cabeça, e urna camiseta de manga curta. 

Eu nunca uso regatas. Nào gosto de mostrar meus braços em público. Sinto 
como se eu tivesse sido atacado por dois hipopótamos, um de cada lado, e 
eles continuam pendurados no meu corpo balançando para a frente e para tràs 
conforme eu ando. 

Meus braços sào os hipopótamos, caso voc§ tenha encontrado dificuldade 
na hora de criar essa imagem na sua cabeça. 

Eu pego urna bolsa e enfio o filtro solar, urna garrafa de àgua, tres gibis e 
um livro. Meu plano é basicamente ficar sentado lendo minhas coisas e 
respondendo “Daqui a pouco!” toda vez que me perguntarem se nào vou 



entrar na àgua. 

Nào é um plano engenhoso, mas, acredite, costnma funcionar. Em último 
caso, posso fingir que preciso ir ao banheiro ou sair correndo gritando “este é 
um país livre e ninguém vai me obrigar a nada!”, se a situaçào ficar extrema. 

— Todo mundo protegido? — minha màe pergunta. 

— Sim — nós quatro respondemos em coro como a plateia de um 
programa de auditório. 

— Agora vamos porque quero mergulhar até o dedo do pé enrugar — Beca 
diz, e eu acho isso igualmente engraçado e nojento. 


Todas as crianças do condomínio estào de férias e este é o primeiro dia de sol 
em meses. É claro que a piscina està lotada. Tem gente correndo por todo 
lado, meninos e meninas pulando e espalhando àgua para fora da piscina, 
urna gritaria sem fim. Me arrependo de nào ter colocado fones de ouvido na 
bolsa. 

A àrea da piscina é cercada por mesas com guarda-sóis, espreguiçadeiras e 
cadeiras de plàstico. Conseguimos a última mesa vaga e, um por um, vamos 
colocando nossas tralhas em cima deia. Beca chegou usando um vestidinho 
desses de praia que nào é bem um vestido de verdade (nào sei qual é o nome 
oficial, mas voc§ sabe do que estou falando). Em um movimento ràpido, ela 
tira o vestido e de repente està só de biquíni. 

Ouço urna risada abafada vinda da mesa ao lado, onde urna vizinha està 
sentada com um chapelào na cabeça e bronzeador espalhado por todo o 
corpo. Ela faz algum comentàrio que nào consigo escutar, mas urna outra 
mulher responde sem se esforçar para ser discreta. 

— Mas tem gente que nào tem a mínima noçào, né? — e as duas voltam a 
compartilhar risadinhas agudas. 

Eu fico puto da vida porque eu sou especialista em risadinhas e 
comentàrios maldosos. Elas estào falando da Beca. Que é gorda. E està de 
biquíni. 

Eu quero, ao mesmo tempo, dar um soco na cara das vizinhas e um abraço 
em Beca, mas ela parece nào se importar. 

— Ainda bem que meu corpo nào tà aqui pra agradar ninguém, nào é 
mesmo? — Beca diz com um tom de voz bem mais alto do que o necessàrio. 
O condomínio inteiro deve ter escutado, e eu acho ótimo. 

Entào, Beca desfila em direçào à àgua e dà um mergulho perfeito na 



piscina, caindo na àgua como urna sereia. Fico aliviado porque ela nào se 
sentiu ofendida. Orgulhoso porque ela arrasou no mergulho. E envergonhado 
porque eu nunca teria coragem de fazer o mesmo. 

— Nào vai entrar? — Caio pergunta, me tirando da cena imaginària em 
que eu levanto urna placa com a nota 10 para o mergulho de Rebeca. 

E, quando eu olho para o lado, quase tenho um troço. 

Esqueça tudo que eu disse sobre Caio de pijama porque agora as coisas 
atingiram um novo nível. 

Caio. 

De. 

Sunga. 

Eu vou tentar ser breve nesse assunto porque nào quero deixar ninguém 
desconfortàvel, mas posso garantir que a vista é bem impressionante. Seu 
corpo moreno faz as curvas certas, sua sunga amarela se ajusta perfeitamente 
nos lugares onde sungas tem que se ajustar. Caio nào é inexplicavelmente 
sarado como um protagonista de qualquer livro erótico. Mas tudo nele é 
distribuído do jeito certo. É difícil escolher minha parte favorita, mas, ainda 
assim, imediatamente crio um top 3 mentalmente: coxas, ombros e bunda. 

— Daqui a pouco — eu digo tentando me recompor. 

Caio dà um sorriso e mergulha perfeitamente. Me sinto frustrado porque 
desde quando todas as pessoas sabem mergulhar ? 

Quando sento na cadeira de plàstico e tiro um gibi da bolsa, percebo que 
Melissa também nào entrou na piscina. 

— Quer um gibi? — eu ofereço porque acho que é o mais educado a se 
fazer. 

Ela faz que nào com a cabeça e eu tento me concentrar na leitura, parando 
de tres em tres segundos para observar o Caio nadando. 

— Voce tà doidinho por ele, nào tà? — Melissa diz. 

— Pfffff » n ào. Nós somos amigos — eu respondo. 

— Era isso que o meu ex-namorado dizia. Ficamos quase tres anos juntos. 

— Namorado? Entào... antes da Beca voce... quer dizer... — eu digo, me 
enrolando com as palavras. 

— É bissexual o nome — ela responde, com urna risada irònica. 

Eu me sinto um idiota, mas Melissa alivia o clima me dando um soquinho 
no ombro. 

— A gente estava falando de voce e do Caio, nào mude de assunto! — ela 
diz sorrindo. 



— Nào vai entrar na piscina? — eu pergunto, desesperado para mudar de 
assunto. 

— Daqui a pouco — ela responde, e eu sei que ela nào vai entrar daqui a 
pouco. Parece que nós, usuàrios do código do daqui a pouco, conseguimos 
reconhecer uns aos outros. 

Pra ser sincero, eu tenho vontade de perguntar por que ela prefere ficar 
aqui derretendo no calor quando ela é magra e pode entrar e sair da piscina a 
hora que quiser. Se eu fosse magro, andaria em todos os lugares apenas sendo 
magro. Mas é claro que eu nào pergunto isso, porque jà bati a minha cota 
diària de diàlogos constrangedores com urna total desconhecida. 

— Me dà um gibi, vai! — ela diz. 

Entrego a ela a última ediçào de Mulher Maravilha que eu comprei. 


Urna hora se passou. 

Urna hora de silencio entre Melissa e eu. Urna hora de Beca intercalando 
suas atividades entre mergulhar e boiar. Urna hora de espiadinhas no 
fenómeno Caio de Sunga que està acontecendo bem aqui na minha frente. 

O sol està ficando mais forte e vàrias màes preocupadas começam a levar 
seus filhos embora. A piscina està menos barulhenta e em alguns momentos 
até consigo aproveitar o calor batendo nas minhas pernas e nuca. 

— Ei, seus nerds! — Beca grita jogando àgua na nossa direçào. 

Estamos perto o bastante da àgua para conseguir conversar, mas longe o 

bastante para nào sermos atingidos pela àgua que ela joga. 

— Que horas voces vém? — Caio pergunta e, quando olho para ele, ele 
està com urna boia de flamingo na cabeça. Sim. 

É urna boia infantil, dessas de cintura. Claro que ela nào cabe na cintura de 
Caio, mas se encaixa perfeitamente na cabeça dele. 

— De quem é esse flamingo? — eu pergunto para mudar de assunto (e 
também porque quero saber de quem é aquele flamingo). 

— Alguma criança esqueceu aqui. Estou cuidando dele por enquanto. Ele 
se chama Harry — Caio responde. 

— Potter? — eu pergunto. 

— Styles — ele responde imitando urna dancinha do One Direction, e eu 
dou urna risada. 

Só entào percebo que Beca està séria. Ela sai da piscina e vern caminhando 
na direçào da nossa mesa. Ela dà um beijo ràpido nos làbios de Melissa e eu 



olho em volta para ver se as vizinhas fofoqueiras viram isso (infelizmente 
nào viram). 

— Vida — Beca diz, e eu abro um sorrisinho porque nunca ouvi ninguém 
chamando outra pessoa de Vida. 

As duas começam a conversar e eu nào consigo ouvir tudo porqne Melissa 
realmente fala muito baixo. Só pego as partes da Beca porque aparentemente 
ela nào nasceu com a habilidade de sussurrar. 

A conversa segue mais ou menos assim: 

Beca: Só tem a gente aqui, nào precisa ter vergonha. 

Melissa: Ssshh shhs shhssh shhs sh 

Beca: Eu só quero aproveitar este dia com voc§. 

Melissa: Shhh shsh shhhhs sh 
Beca: Voce é a mais linda que existe. 

Melissa: Shhhhhhh 

Beca: Eu tó falando sério, sua doida. 

Melissa: Tà bem. 

E entào Melissa se levanta, convencida a entrar na àgua. Ela tira primeiro os 
chinelos e hesita antes de tirar o vestidinho de praia (qual é o nome disso, 
afinal?). De supetào ela tira tudo de urna vez e começa a caminhar até a 
piscina. 

E entào eu entendo por que ela nào queria tirar a roupa. 

Melissa està de maió, mas ele nào consegue cobrir todo o seu corpo. Seus 
ombros sào cheios de espinhas e marcas de espinhas que um dia jà existiram. 
Suas costelas sào projetadas para fora, marcando o maió como se o tecido 
estivesse cobrindo urna gaiola. E do meio dos seus seios aparece urna longa 
cicatriz na vertical. 

Melissa nào mergulha perfeitamente. Ela entra na piscina com calma, 
descendo pela escadinha que quase ninguém usa e faz urna careta quando 
sente seu corpo entrar em contato com a àgua gelada. Beca entra logo em 
seguida e começa a nadar em torno da namorada até parar de frente para ela. 
O olhar das duas se encontra e Beca sussurra um “eu te amo” que eu nào 
consigo ouvir daqui, mas entendo mesmo assim porque sempre fui bom em 
leitura labial. E entào eu me pego sorrindo feito um bobo porque essa é urna 
das coisas mais bonitas que eu vi nos últimos dias. 

Neste momento eu percebo tres coisas: 



1. Mesmo sendo magra. Melissa também tem suas inseguranças. Entào a 
magreza nào é um premio que se ganha na loteria da vida e garante a 
felicidade eterna. 

2. Eu jà assisti a comédias romanticas e frequentei sessòes de terapia por 
tempo demais para saber que a minha felicidade nào pode depender de 
outra pessoa. Mas ainda assim eu queria ter alguém que me chamasse de 
Vida e me convencesse a entrar na piscina e dissesse que me ama 
baixinho, de um jeito que só dà pra ouvir bem de perto. 

3. Quem eu quero que me chame de Vida e me ame baixinho està 
brincando com um flamingo inflàvel chamado Harry Styles e 
provavelmente nem percebeu tudo que acabou de acontecer aqui. 


Caio, Beca e Melissa ficam na piscina o dia inteiro. Minha màe traz 
sanduíches e suco na hora do almoço, eu consigo ler todos os meus 
quadrinhos e os primeiros capítulos do livro que enfiei na minha bolsa (urna 
ficçào científica sobre dinossauros e robós) e, quando o sol começa a se por, 
eu estou exausto, mesmo sem ter feito nada a tarde inteira. O calor me cansa. 

Os tres decidem sair da àgua e voltar pra casa, e meu coraçào està dividido. 
Metade està feliz porque nào aguento mais ficar sentado aqui e a outra 
metade vai sentir saudades de ver o Caio de sunga. Juntamos nossas coisas e 
voltamos pra o apartamento. 

Minha màe insiste que Beca e Melissa fiquem para o jantar, mas as duas 
tem pianos para a noite e rejeitam o convite educadamente. 

— Amanhà a gente se ve de novo! — Beca diz para o Caio antes de se 
despedir, e eu fico feliz em ouvir isso. 

Primeiro porque sei como Caio fica feliz quando està com a melhor amiga. 
Dà pra ver na cara dele. Ele parece um labrador viajando de carro numa 
estrada, com a cabeça na jan ela e a língua pendurada para fora. 

Segundo porque, de certa forma, eu me sinto parte do grupo. Mesmo 
quando estou só observando de longe, sinto que eles me notam. Quando Beca 
faz urna piada, Caio olha pra mim pra ver se eu estou rindo. Quando Caio diz 
alguma coisa estúpida. Beca olha pra mim, para revirar os olhos. Eu me sinto 
parte. E esse é um sentimento bom. 

— Tudo certo, a gente combina. Mel, voce fica até quando? — Caio 
pergunta. 



— Até domingo. Só mais dois dias — Melissa responde, e Beca curva a 
boca para baixo fazendo uma carinha triste. 

Daí começa aquele ritual de despedidas em grupo que é sempre desajeitado 
e bagunçado. Beca abraça e beija Caio, enquanto Melissa abraça e beija 
minha màe, entào quando as duas vào trocar, Melissa abraça e beija Caio, e 
Beca me abraça e me beija, e de repente Beca està abraçando Caio de novo e 
rola o clàssico “Opa, jà dei tchau pra voc§”, e todo mundo fica perdido e 
falando ao mesmo tempo. 

Melissa aproveita a confusào pra me abraçar forte (mais forte do que é 
convencionalmente aceitàvel abraçar uma pessoa que voce conhece hà um 
dia) e fala baixinho no meu ouvido. 

— Deixa de ser bobo, ele também é doidinho por voce. 

E eu deixo escapar uma risada de nervoso como quem diz “Do que voce tà 
falando, garota?”. Melissa apenas sorri pra mim e vai embora pelo corredor 
do prédio de màos dadas com Rebeca. As duas sào pessoas muito diferentes, 
mas quando estào assim, andando juntas, parecem a combinaçào mais legal 
do mundo. 


Quando chega a noite, eu coloco novamente meu pijama do Batman e sinto 
dois questionamentos martelarem minhas ideias. 

Número um: Do que a Melissa estava falando? Claro que eu sei que era 
sobre o Caio, nào sou burro. Mas de onde ela tirou isso? Serà que essa é uma 
informaçào real e oficial ou Mel é uma pessoa sensitiva que percebe as 
intençòes das pessoas? Porque, se for o segundo caso, ela percebeu errado. 

Número dois: Quantas vezes eu posso usar o mesmo pijama sem lavar? 
Porque nào é como uma roupa normal, que voce usa o dia inteiro, mas ainda 
assim o pijama fica no seu corpo por horas. E fez calor essa noite. Mas eu 
conferi e o pijama nào està fedendo. Està até com cheirinho de novo, na 
verdade. O certo é ter dois pijamas para usar um enquanto o outro estiver 
lavando? Porque, se esse for o caso, eu poderia comprar um pijama do Robin. 
Nào seria mà ideia. 

Quando chego no meu quarto, Caio jà està deitado lendo As duas torres. 
Só agora percebo como ele ficou ainda mais bonito depois de passar o dia 
inteiro pegando sol. Sua pele està mais morena e seus làbios estào mais 
rosados. Eu tenho vontade de me jogar em cima dele e falar sobre todos os 



meus questionamentos. 

Mas como nào posso perguntar “É verdade o que estào dizendo por aí que 
voce é doidinho por mim?”, faço a pergunta número dois. 

— Quantos pijamas em média urna pessoa precisa ter? 

Caio solta urna risada e fecha o livro marcando a pàgina onde ele parou. 

— Eu tenho tres — ele diz. 

— Eu tenho um — eu digo, escondendo a existència do pijama bege. 

E como eu nào sei mais o que falar, apago a luz e deito na minha cama 
sentindo as costas um pouco ardidas por causa do sol. 

— Pijamas sào como os melhores amigos. A gente precisa se sentir 
confortàvel com eles. E nào precisa ter um monte — Caio diz. 

— Boa metàfora. Quantos melhores amigos voce tem? — eu pergunto e 
Caio demora dois segundos para responder, como se estivesse repassando 
mentalmente a sua lista de melhores amigos. 

— Acho que só a Beca. A Melissa é legal, mas eu nào a conheço direito. 
Nào dà pra chamar de melhor amiga. Eu jà tive mais amigos na escola, mas 
eles foram se afastando aos poucos conforme foi ficando mais óbvio que eu 
sou... gay — ele diz a última palavra num volume mais baixo, como se ainda 
fosse um segredo. — E voce? Quem sào seus melhores amigos? 

Eu devia ter pensado que Caio devolveria a pergunta para mim, mas sou 
pego de surpresa. Eu nào tenho um melhor amigo. Mesmo quando eu era urna 
criança sem esse monte de crises que tenho hoje, eu nào tinha um melhor 
amigo. Colegas de escola, talvez. Uns primos que vinham visitar de vez em 
quando. Mas nunca um amigo que pudesse escutar tudo que eu tenho a dizer. 

Caio foi o primeiro a me ouvir. 

Mas é claro que nào vou dizer “Voc§, Caio. Voce é meu melhor amigo”, 
porque eu nào quero parecer desesperado. Também nào posso dizer 
“Amigos? Nào tenho nenhum”, porque isso seria ainda pior. Entào eu faço o 
que qualquer pessoa na minha situaçào faria. 

— Meu melhor amigo se mudou pro Canadà ano passado. Para estudar. A 
gente ainda se fala, mas nào muito — eu minto. 

— Que pena. Qual é o nome dele? — Caio pergunta. 

— Jake — eu digo o primeiro nome que me vern à cabeça, que, por acaso, 
é o pior nome que eu poderia ter escolhido. 

— Um brasileiro chamado Jake? Que legal — Caio comenta e eu consigo 
notar a desconfiança no tom de voz dele. 

— A màe dele é americana. Ele nasceu em Michigan e se mudou para cà 



quando tinha tres anos. A família vive se mudando porque o pai dele vende... 
aviòes — eu digo. 

— Ah, sim — Caio diz com o tom de voz de quem acabou de ouvir a 
mentirà mais esfarrapada jà contada. 

— Jake nào existe — eu confesso. 

Caio solta urna risada e eu me sinto um idiota. 

— Lipe, tà tudo bem — ele diz. — A gente pode ser melhor amigo um do 
outro, assim voce nào precisa mentir quando te perguntarem. 

Depois de ouvir urna coisa dessas, eu normalmente entraria numa crise 
infinita sobre Caio querer ser meu melhor amigo, postaria no Twitter algo 
sobre estar na friendzone e tudo mais. Mas hoje eu nào entro em crise. Porque 
isso era justamente o que eu precisava ouvir. 

Mas, como sou viciado em me diminuir, eu nào deixo a oportunidade 
passar em branco. 

— Nunca fui melhor amigo de ninguém, entào talvez eu nào seja muito 
bom nessa funçào — digo. 

— Voce està se saindo bem — Caio responde. — Ficar o dia inteiro 
sentado no sol enquanto eu estou na piscina, quando voce gostaria de estar 
em qualquer outro lugar, é coisa de melhor amigo. 

— Desculpa por nào ter entrado na àgua. 

— Obrigado por ter ficado por perto. 



DIA 9 


Nas férias, todo dia parece sàbado, mas quando acordo sentindo cheiro de 
bolo, me dou conta de que hoje é oficialmente sàbado. 

— Hoje o bolo ficou pronto mais cedo — minha màe diz quando entro na 
cozinha. 

A mesa està posta pela metade. De um lado, urna toalha xadrez, um bolo 
de laranja fresquinho, leite e café. Do outro, os materiais de pintura da minha 
màe, bagunçados como sempre. 

— Cade o Caio? — eu pergunto tentando parecer casual. Quando saí do 
quarto, o colchào dele jà estava vazio. 

— Ele saiu. Està no corredor do prédio. A màe dele ligou e eu acho que ele 
ficou meio sem graça de conversar com ela na minha frente — minha màe diz 
enquanto me serve urna fatia de bolo e um copo de leite. 

— A màe dele é doida — eu digo baixinho. 

— Todas as màes sào, Felipe. Està na nossa genètica. É difícil nào ficar 
doida depois que um ser humano sai de dentro de voce — ela diz, e eu solto 
urna risada. 

Minha boca està cheia e eu deixo escapar uns farelos de bolo. Nesse exato 
momento, Caio entra pela porta da cozinha respirando fundo e tentando 
manter a calma. 

— Minha màe é doida! — ele diz. 

E eu jogo o meu famoso olhar de “Eu te disse” para a minha màe. 

— O que foi desta vez? — eu pergunto, ainda com a boca cheia de bolo. 

— Ainda sobre a Beca — Caio diz enchendo um caneca de café. 

— O que tem ela? — minha màe pergunta curiosa. 

— Minha màe odeia a Beca — Caio diz. 

— Mas ela é tào boazinha — minha màe diz. Boazinha é o adjetivo 
favorito deia. 

— É porque ela é lèsbica — eu digo, porque sei que Caio fica sem graça de 
falar sobre lésbicas na frente da minha màe. 

Minha màe revira os olhos para tràs com tanta força que me assusta. Eu sei 


como ela odeia gente preconceituosa, mas também sei que ela nào falaria 
nada que ofendesse a màe do Caio. 

— Um dia ela vai entender, tenho certeza — ela diz, fazendo carinho no 
ombro de Caio. 

— Eu espero que sim, dona Rita. 

— Pelo amor de Deus, nào me chama de dona. Pode ser só Rita. 

— Só Rita eu acho muito sério — ele diz. 

— Eu acho bonitinho quando as crianças da ong te chamam de tia Rita — 
eu digo. 

Minha màe abre um sorriso. 

— Tia Rita eu gosto. 

— Entàoooo, tia Rita — Caio diz, prolongando as palavras mais do que 
necessàrio. — Hoje vamos ver a Beca de novo e, se minha màe perguntar, 
voce pode dizer que nào sabe de nada? 

Minha màe olha pro teto, pensando no que responder. 

— Vamos fingir que eu realmente nào sei de nada, tudo bem? Voces 
podem sair, voltem a hora que quiserem, mas, por favor, Caio, nào morra 
num acidente. E nào faça nenhuma tatuagem. E nào perca nenhum membro 
visível. Eu nào quero ter que explicar essas coisas pra sua màe depois. 

— Pode deixar! — Caio diz, dando um beijo de agradecimento na 
bochecha da minha màe. — Só nào posso garantir nada sobre a tatuagem. 

— Se for escondida, nào tem problema — ela dà urna piscadinha e aponta 
para a virilha do Caio. 

E eu levanto da mesa porque esse foi o dialogo mais constrangedor que eu 
jà presenciei. 


Tudo chega atrasado na minha cidade. Restaurantes de comida japonesa só 
chegaram no ano passado. Titànic só estreou nos cinemas daqui em 2005. 
Entào eu nào fico surpreso quando Caio me diz que hoje vamos a urna festa 
julina. 

O mes de junho passou sem nenhuma comemoraçào na cidade, entào 
decidiram fazer urna festa junina em julho pra nào perder a oportunidade. 
Independente do mes, as festas daqui sào sempre iguais. Urna banda de forró 
toca ao vivo na praça, cercada de barraquinhas de comida e bebida. 

No geral, essas festinhas sào bem ruins, mas todo ano eu passo por là para 
comer cachorro-quente e milho cozido. Encaro qualquer evento se tiver 



cachorro-quente e milho cozido. 

Quando o céu começa a escurecer, Caio decide se arrumar para a festa. 
Estou deitado na minha cama assistindo a coisas sérias no YouTube (irmàs 
gémeas coreanas dançando músicas da Madonna) quando vejo Caio andando 
de um lado para o outro, tirando vàrias peças de roupa da mala e tentando 
escolher o que vestir. Pela cara que ele faz, parece que està escolhendo qual 
fio ele deve cortar para desativar urna bomba-relógio. 

Quase urna hora depois ele està pronto. E eu nunca o vi tào arrumado 
assim. Seu cabelo està jogado pra cima, mas de um jeito legal. Ele està 
usando um jeans justo, que deixa suas pernas muito (desculpa, nào consegui 
encontrar urna definiçào melhor) deliciosas, e urna camisa azul com os dois 
primeiros botòes abertos. 

Eu escolho meu jeans de sempre e urna camiseta preta. Entro no banheiro 
para me vestir e em dois minutos estou pronto. Quando volto para o quarto, 
Caio me olha de cima a baixo, e no seu olhar consigo ler a palavra desastre. 

Ele para por um instante, pòe a mào no queixo, pensa mais um pouco e 
entào começa a mexer numa pilha de roupas minhas que estào largadas em 
cima da cadeira. Do fundo da pilha ele tira a camisa xadrez que minha màe 
comprou para mim. A camisa vermelha que ele escolheu. 

— Acho que esta vai ficar legal — ele diz, me entregando a peça. 

Eu visto por cima da camiseta preta e começo a abotoar, torcendo para os 
botòes nào ficarem apertados em volta do meu corpo. Quando estou no 
terceiro botào, Caio dà um tapa nas minhas màos. 

— Nào! Fica mais bonito com a camisa aberta. 

E eu nào sei se quando ele diz “mais bonito” ele està falando de mim ou da 
roupa. 

Ele pega as mangas da camisa e dobra com cuidado até a altura do meu 
cotovelo. Depois ele puxa meu cabelo ondulado para cima e joga um pouco 
de spray. Eu fico imóvel e seguro a vontade de espirrar porque o spray tem 
cheiro de vó. Nào da minha avó. Minha avó era mais cheirosa. O spray tem 
um cheiro de avós no geral. 

Quando Caio termina de fazer sua màgica em mim, abro meu armàrio e me 
olho num espelho grande que fica pendurado na parte interna da porta. A vida 
inteira evitei espelhos porque nunca gostei muito do que eles me mostravam, 
mas hoje é diferente. Porque eu olho para o meu reflexo e nào me odeio 
imediatamente. Aliàs, por alguns segundos, eu até gosto de ficar me 
observando. Meu cabelo està arrumado de um jeito novo, a camisa fica bonita 



em mim (talvez vermelho seja mesmo a minha cor) e eu nào me sinto 
horrível. 

Pra falar a verdade. 

En até me sinto. 

Bonito. 

— Por que voce nnnca me disse que tinha um espelho escondido aí dentro? 
Esse tempo todo eu fiquei me arrumando no espelho do banheiro! — Caio 
diz, interrompendo meu transe. 

— Caio, espelho. Espelho, Caio — eu digo, apresentando os dois, e Caio 
dà urna risada empurrando meu ombro de leve. 

Quando chego na sala, minha màe està assistindo a um episódio de Estava 
gràvida e nào sabia (um reality show sobre mulheres que, bom, estavam 
gràvidas e nào sabiam). 

— Uau! — ela diz, quando tira os olhos da tv e olha para mim. — Onde 
voce vai lindo desse jeito? 

Sinceramente, preciso repensar a maneira como ando me vestindo. Porque 
eu só precisei de urna camisa nova e spray de cabelo, e minha màe està 
maravilhada. 

— Festa julina na praça — digo com o rosto vermelho de vergonha, mas 
tentando agir naturalmente. 

Minha màe enfia a mào no bolso e tira umas notas emboladas. 

— Toma dinheiro pro milho. Divirta-se e, se for chegar tarde, tenta nào 
fazer aquele barulho todo que voce faz para abrir a porta. Parece um furacào. 
Deus me livre! 

— Tudo bem, vou tentar. 

— E voc§ — ela diz, apontando para o Caio. — Nada de tatuagens 
clandestinas. 

Os dois compartilham urna risada, minha màe beija nossas testas e entào 
saímos para a noite. Ou seja là o que voce diz quando està saindo pra comer 
milho cozido na praça da cidade. 


Rebeca e Melissa jà estào na praça quando chegamos. As duas estào nos 
esperando numa mesa de plàstico perto de urna barraca de churrasquinho. 
Beca està com urna camisa xadrez amarrada com um nó na frente e Melissa 
està com um vestido estampado, botas de caubói e o cabelo amarrado em 
urna maria-chiquinha bem no topo da cabeça. As duas levaram a sério mesmo 



essa coisa de festa julina. 

— Pela primeira vez na vida voce nào està atrasada! — Caio diz, e nós 
dois nos sentamos nas cadeiras vagas em volta da mesa. 

— Nessas festas é sempre melhor chegar antes que a praça fique cheia de 
bebados insuportàveis — Beca responde revirando os olhos. 

A festa ainda nào està cheia, mas algumas barraquinhas de comida jà tem 
fila. Em um palco improvisado, urna banda de forró faz a passagem de som 
antes de começar o primeiro show da noite, e eu consigo encontrar alguns 
rostos conhecidos espalhados. Pessoas da escola que sabem que eu existo, 
mas nào faço questào de cumprimentà-las. 

Quando volto a atençào para a mesa, percebo urna lata de cerveja na minha 
frente. Eu nào sei em que momento Caio, Beca e Mel começaram a beber (e 
também nào sei de onde saiu essa cerveja), mas os tres estào com suas latas 
na mào olhando pra mim. 

— Um brinde! — Beca diz, apontando para a minha lata. 

— Ah, sim — eu digo, pegando a lata e tentando agir naturalmente, sem 
deixar muito na cara que eu nunca bebi cerveja na minha vida. 

— Às festinhas na praça que sào meio caídas, mas que eu amo mesmo 
assim! — Beca diz levantando sua lata. 

— Às bandas de forró que vào tocar as mesmas quatro músicas a noite 
inteira! — Caio diz encostando sua lata na de Beca. 

— Ao meu cabelo que està lindo, mas que daqui a pouco vai estar fedendo 
a churrasquinho! — Melissa diz sacudindo a cabeça para fazer a maria- 
chiquinha balançar. 

— Ao milho cozido que é a melhor coisa desta festa — eu digo baixinho, 
mas fico feliz quando os tres começam a rir. 

Cada um dà urna golada na cerveja, eu respiro fundo e tomo um gole 
também. 

Nào vou mentir. É bem ruim. Amarga, forte e, para o meu azar, morna. 
Devo ter feito urna cara tào feia que Beca percebeu na hora. 

— Voce nunca bebeu, né? — ela pergunta. 

Eu faço que nào com a cabeça. 

— Eu juro que urna hora o gosto melhora. E nem todas sào mornas desse 
jeito. Cerveja morna parece xixi. 

Eu balanço os ombros, finjo nào me importar e continuo bebendo aos 
poucos. 

A banda de forró começa a tocar e nós precisamos falar um pouco mais 



alto para a conversa funcionar. Passamos um tempo ouvindo Mel e Beca 
contarem sobre o namoro delas. Os avós de Mel moram na cidade, entào ela 
acaba usando isso como desculpa para visitar Beca. Elas dizem qne os fins de 
semana sào sempre curtos demais, mas o amor é bem maior que a distancia. 
Eu dou um sorriso quando elas dizem isso, mas no fundo achei a frase 
cafona. 

— Como voces se conheceram? — eu pergunto para as meninas. 

— Eu amo essa història! Conta! Conta! — Caio diz empolgado, cutucando 
Beca no braço. 

— Era Carnaval e o destino trouxe Melissa para a cidade — Beca diz. 

— O destino na verdade se chama aniversàrio de casamento dos meus avós 
— Melissa interrompé. 

— Eu prefiro chamar de destino — Beca diz. — Resumindo: Caio e eu 
saímos em um bloco de Carnaval aqui nesta praça. Eram sete da noite e a màe 
dele jà estava ligando desesperada, mandando ele voltar para casa, e Caio, 
frouxo como sempre, foi embora. Me deixou largada sozinha no bloco mais 
deprimente de todos. 

— Dramaaaa — Caio diz baixinho, numa voz aguda. 

— Entào eu tropecei nela — Beca diz, passando os braços em volta da 
Melissa. 

— Eu tinha perdido urna lente de contato. Me ajoelhei no chào jurando que 
ia encontrar — Mel diz. — Beca me pediu um milhào de desculpas por ter 
tropeçado em mim, eu disse que estava tudo bem, mas que precisava 
encontrar minha lente. E sabe o que ela me disse? 

— Voce nunca vai achar essa lente. Desiste de procurar e me beija — Beca 
responde de imediato. 

Eu solto urna gargalhada alta. 

— E voce beijou? — eu pergunto. 

— Eu fiquei encarando Beca bem de perto porque eu nào estava 
enxergando direito. Daí eu tapei meu olho esquerdo pra poder ver melhor e 
ela disse “Eu sei que voce nào està enxergando bem, mas eu juro que sou 
bonita”, entào eu beijei — Mel responde. 

— E foi o melhor beijo do mundo. Eu ficaria beijando para sempre, mas 
depois de uns minutos jogaram urna lata de cerveja na minha cabeça porque 
esta cidade de merda prefere ver enforcamento em praça pública do que duas 
garotas se beijando — Beca diz. — E falando em lata de cerveja... — ela se 
levanta sem completar a frase. 



E eu sei que ela foi buscar mais. 

Só entào me dou conta de que, enquanto eu ouvia a història das duas, bebi 
minha lata inteira. Em algum momento a cerveja deixou de ser muito ruim e 
passou a ser toleràvel. 

— Agora quero ouvir as histórias de beijo de voc§s dois — Mel diz 
apoiando os cotovelos na mesa, como se estivesse se preparando para urna 
història longa e interessante. 

Eu fico confuso com a pergunta e meu fluxo de pensamentos acontece na 
seguinte ordem: 


• Ela quer saber a història de como Caio e eu nos beijamos? 

• Provavelmente nào, levando em conta que nunca nos beijamos. 

• O que é urna pena. 

• Entào ela quer saber urna història de beijo no geral, certo? 

• O que continua sendo meio desesperador, levando em conta que nunca 
beijei ninguém. 

Antes que eu consiga pensar em urna maneira de fugir dali (e pegar milho 
cozido durante a fuga), Beca chega com mais cerveja e Caio jà està falando. 

— Entào, eu tenho urna història de beijo. Mas nào é bonita que nem a de 
voces. É bem deprimente, na verdade — ele diz, um pouco sem graça. 

— Eu adoro histórias deprimentes! — Mel diz, fazendo urna cara de 
psicòpata que eu nào sei dizer se é real ou encenaçào. 

— No ano passado, eu e Beca fomos à cidade vizinha, pra ir a urna balada 
alternativa — Caio começa a contar, mas logo é interrompido pela melhor 
amiga. 

— Pior. Balada. Do mundo — Beca diz. — A gente precisou enganar os 
pais do Caio, conseguir identidades falsas que, no fim das contas, a gente 
nem usou, e o dj só tocava David Guetta. 

— E isso nem foi a pior parte! — Caio diz, tentando segurar a risada. — 
Quando eu me dei conta de que a festa ia ser um fracasso, decidi que ia beijar 
o primeiro que me desse mole. Acabei beijando um garoto chamado Denis. 
Ele era até bonitinho... 

— Nào era — Beca interrompé novamente. 

— Mas o beijo de Denis era a pior coisa que eu jà experimentei nesta vida 
— Caio continua sem se importar com as intromissòes de Beca. — O grande 



problema era que Denis gostava de morder durante o beijo, e eu nào sei quem 
inventou que mordida no beijo é gostoso, porque nào é. Denis ficou là 
mastigando a minha boca por uns cinco minutos até que começou a tocar 
Black Eyed Peas e eu tive que fingir que gostava. Falei “Ai menino, vou ali 
dançar porque essa é minha músicaaaa!” e fiquei fugindo do garoto pelo resto 
da noite. 

Beca e Mel estào rindo junto com Caio, e eu estou com um sorriso amarelo 
na cara, tentando tirar da minha mente a imagem de Caio tendo sua boca 
mastigada por outro garoto. Chamado Denis. Que com certeza nào é gordo. 

— Sua vez de contar urna història de beijo, Felipe! Pode ser boa ou ruim 
— Beca diz, e os tres ficam me encarando. 

Estou nervoso, desesperado e com vontade de sumir. Ao fundo, percebo 
que a banda da festa està tocando urna versào forró de “Toxic”, da Britney 
Spears, chamada “Envenenada”, que é, ao mesmo tempo, horrível e 
maravilhosa. 

Respiro fundo, dou um longo gole na minha lata de cerveja e conto a 
primeira història que me vern à cabeça. 

— Tenho urna tia-avó chamada Lourdes, que vern à cidade todo ano no 
feriado de Finados. Urna vez, quando ela veio se despedir de mim, fui dar 
dois beijinhos, mas ela me surpreendeu com um “Tres beijos pra casar” o 
que, sinceramente, nào faz sentido nenhum. Eu nào estava esperando um 
terceiro beijo, entào virei a cabeça sem querer e foi assim que beijei urna 
mulher de sessenta e quatro anos na boca — eu digo. 

E todo mundo fica em silencio. 

Mas no segundo seguinte os tres estào gargalhando. E eu começo a rir 
também porque acho que rir é a única saída quando voce confessa que beijou 
sua tia-avó na boca. 

Olho para as latas de cerveja na mesa e o sentimento é de gratidào. Porque 
se nào fosse a cerveja, duvido que essa història seria realmente engraçada. 

Passamos a noite inteira contando histórias. Algumas sào muito divertidas 
(quando o pai do Caio trocou as embalagens dos presentes de Natal dele e da 
màe, e Caio abriu a caixa e encontrou urna calcinha de renda vermelha e 
velas decorativas) e outras sào um pouco tràgicas (quando a Mel teve que 
fazer urna cirurgia cardíaca de emergència bem no dia do vestibular, daí ela 
nào conseguiu fazer a prova e ficou com urna cicatriz enorme no peito). 

E assim os temas vào mudando, de calcinhas a cirurgias, de receitas de 
bolo a memes da internet, de política a sèries de tv. Eu falo quando acho que 



devo Mar, dou mais risada do que estou acostumado e depois da terceira (ou 
quinta) cerveja quase nào me lembro mais do nome do garoto que 
beijou/mordeu a boca do Caio (mentirà, lembro sim. E Denis). 

A bebida me deixa com fome, e quando olho em volta para procurar a 
barraca do milho, meus olhos encontram os olhos dele. Bruno. Eu sinto o 
sorriso sumir da minha boca enquanto olho fixamente para o garoto que faz 
da minha vida um inferno. Jorge aparece logo em seguida e Bruno aponta em 
minha direçào. Eu nào deveria ter ficado encarando, mas a parte do meu 
cérebro que me manda olhar para baixo nào funcionou desta vez. 

Quando os dois chegam perto da mesa em que estamos sentados, Caio està 
contando urna història, mas é interrompido pela voz grossa (e um pouco 
bebada) de Jorge. 

— Grande Pudim! Jà chegou aqui para acabar com a comida da festa! — 
ele diz. Bruno dà urna risadinha fina e se aproxima de mim. 

No mesmo instante, eu sinto meu rosto ficando vermelho de raiva. Beca, 
Mel e Caio parecem surpresos e os tres olham para mim com cara de “Voce 
conhece esses dois?”, e eu nào sei como me livrar dessa situaçào. 

— Nào vai apresentar as amigas, cara? A loirinha até que é gostosinha — 
Jorge diz, apontando para Melissa. 

Beca dà um soco na mesa. Parece que ela vai pular em cima do Jorge a 
qualquer momento. 

— Ninguém te quer aqui. Vai embora, cara — Beca diz com a voz dura e 
em seguida pega na mào da Mel, que està claramente constrangida. 

— Aaaah, a loirinha é sapatào? — ele pergunta com escàrnio na voz e 
Bruno continua rindo. 

Só entào Jorge percebe a presença de Caio na mesa. Ele para por um 
segundo para nos observar e entào volta a me encarar com urna expressào 
confusa. 

— Porra, Pudim! Este aqui é seu namoradinho? Vai dizer que além de 
gordo, tu escolheu ser viado, cara? 

E entào tudo acontece muito ràpido. Bruno explode numa gargalhada alta e 
começa a cutucar minhas costas. Caio olha pra mim desesperado, e eu 
consigo ver seus olhos se enchendo d’àgua. Rebeca està puta da vida e 
ameaça levantar, mas eu levanto antes. 

Eu nào sei se é a bebida que me enche de coragem, ou a vontade de 
defender meus amigos. Talvez seja só o fato de que agora eu tenho amigos. 
Só sei que eu me levanto e, pela primeira vez, estou de frente para esses dois 



garotos sem olhar para o chào. Sem me sentir pequeno. Na verdade, percebo 
agora que eu sou um pouco mais alto que o Jorge e muito mais alto que o 
Bruno. E isso me dà mais coragem ainda! 

De imediato eu nào sei como me defender. Nào vou mentir pra eles. Sim, 
eu sou gay. E, claramente, sou gordo. Falar o contrario nào vai me fazer 
vencer a discussào. Entào, acho que nào me resta outra opçào. 

— Bruno, Jorge — eu digo olhando para os dois, e a minha voz sai mais 
alta do que eu estava planejando. — Vào se foder. 

E os dois ficam em silencio. Nem sequer urna risadinha do Bruno. Jorge 
parece confuso porque, pela primeira vez, eu reagi. E eu continuo de pé, 
torcendo para que eles sumam daqui, porque eu nào tenho nenhum plano B. 

— Calma, calma. Nào aguenta urna brincadeira, Pudim? — Jorge diz com 
um sorriso frouxo no rosto, como se eu jà nào tivesse aguentado urna vida 
inteira de brincadeiras. 

Nessa hora, Beca dà mais um soco na mesa e Bruno dà um pulo, assustado. 
Eu seguro a risada porque nào quero que eles pensem que està tudo bem. 

— Beleza entào, cara. A gente vai nessa. Mas na escola eu te vejo de novo 
— Jorge diz com um tom de ameaça na voz, e entào se vira e vai embora. 
Bruno, como bom lacaio, vai logo atràs. 

Eu desabo na cadeira, respirando fundo e tentando entender tudo o que 
acabou de acontecer. Espero a raiva passar tomando um gole da minha 
cerveja (a última, juro) e quando olho para o Caio, ele està sorrindo pra mim. 

— Desculpa. Eu nào queria que... — eu começo a dizer. 

— Esses otàrios sào da sua escola? — Beca me interrompé. 

Eu faço que sim com a cabeça. 

— Olha, Fe — Beca diz, com a voz mais tranquila. Eu dou um sorriso 
porque ninguém nunca me chamou de Fe. — Na minha escola também tinha 
esses tipinhos e eu achava que na faculdade ia melhorar. Spoiler: Nào 
melhora. O mundo é cheio de gente babaca e dificilmente isso vai mudar. 

— Beca sempre otimista — Caio diz com urna risada. 

— Mas é verdade, ué. As coisas sempre vào ser mais complicadas para 
quem foge do padràozinho. Quando foi a última vez que a vida foi fàcil pra 
voce? 

Eu paro para pensar por um instante antes de responder. 

— Quando eu tinha oito anos e era fofo ser gordinho — eu respondo. 

— Quando eu tinha oito anos minhas tias jà insistiam em me colocar numa 
dieta. Quando voce é mulher, ser gorda nunca é fofo. Voce precisa ser 



sempre magra — Beca responde. 

En engulo seco porque nunca tinha parado para pensar nisso. 

— Agora, imagina só. Eu, gorda, mulher e negra. Ouvindo na rua todos os 
tipos de ofensa que voc§ pode imaginar. Daí là pelos meus doze anos eu me 
dei conta de que sou lèsbica, e tudo de ruim que eu ouvia na rua comecei a 
ouvir dentro de casa. A coisa fica ainda pior quando as pessoas deixam de 
falar e começam a fazer coisas contra voce. Pra te diminuir. Pra te destruir — 
Beca diz e sua voz vai ficando cada vez mais baixa. 

Pela primeira vez desde que conheci Beca, eu consigo enxergar 
vulnerabilidade nela. Por um momento ela deixa de ser a garota forte, durona 
e engraçada que eu conheci nos últimos dias e sinto meu coraçào apertar 
dentro do peito. Sinto vontade de poder proteger essa garota pelo resto da 
vida. 

— Ninguém vai nos proteger a nào ser nós mesmos — ela diz como se 
estivesse lendo meus pensamentos. — Mas olha, Felipe, te juro que um dia as 
coisas melhoram. Um dia voce aprende a gostar mais de quem voce é, e isso 
vai refletir em como as outras pessoas vào te enxergar. Gente babaca vai 
existir para sempre, mas a gente aprende a resistir. E isso é o mais 
importante. Nào abaixar a cabeça e lutar pelo que voce acredita. Lutar pelo 
direito de poder casar com quem voce ama, pelo direito de ter seu corpo 
respeitado independente de como ele é ou do que voce està vestindo. Lutar 
pelo direito de andar na rua sem ser atacada pela cor da sua pele. 

Caio, Melissa e eu ouvimos atentamente o discurso de Rebeca. Tenho 
medo de piscar e perder alguma parte importante. Quando Beca termina de 
falar, a mesa fica em silencio. Ninguém sabe o que dizer. Tenho vontade de 
bater palmas, mas nào sei se seria adequado. 

— Eu fico inspirada quando bebo — Beca diz, finalmente. 

E todo mundo começa a rir e a falar ao mesmo tempo. Mas Beca me dà um 
abraço de lado e sussurra no meu ouvido. 

— Voce arrasou. Fe! 

E se eu soubesse que mandar Bruno e Jorge se foderem me faria tào bem, 
jà teria feito isso antes. 


Jà passa da meia-noite quando a festa acaba. Aos poucos, as barracas de 
comida vào fechando (e sim, eu consegui pegar meu milho cozido a tempo), a 
banda para de tocar e a praça vai esvaziando. 



— Amanhà voce ainda vai estar aqui pela cidade. Mel? — Caio pergunta 
enquanto nós quatro caminhamos de volta para casa. 

— Vou sim. Até o fim da tarde, mais ou menos — ela responde, cheirando 
as pontas do cabelo. Pela cara que ela faz, provavelmente estào com cheiro de 
churrasquinho. 

— Olha, Caio — Beca interrompé. — Eu sei que voce me ama, mas 
amanhà somos só nós duas — ela diz e dà urna piscadinha. 

Caio finge ter ficado ofendido e passa a mào em volta do meu ombro. 

— A gente nào se importa, né, Lipe? Amanhà somos só nós dois também 
— ele diz, e pelo tom da sua voz ele està um pouquinho bébado. 

Eu também estou, mas isso nào me impede de começar a suar frio porque 
Caio està, praticamente, me abraçando. Para a minha tristeza, esse meio 
abraço dura só tres segundos. Caio tira os braços de mim, quase tropeça 
durante o processo e pula em cima de Beca para se despedir. 

— Vè se nào esquece de mim, sua ridícula — ele diz, com a cara enfiada 
no pescoço da amiga. 

— Eu nunca esqueço — Beca responde. 

Nos despedimos das meninas e seguimos andando para casa. Caio me 
surpreende passando o braço em volta dos meus ombros novamente. Eu sou 
alguns centímetros mais alto, e ele precisa andar na ponta do pé. 

De repente eu me sinto corajoso novamente. Sinto a adrenalina correndo 
pelo meu corpo, de cima a baixo. Respiro fundo, levanto meu braço e deixo 
ele cair em volta dos ombros de Caio também. Estamos juntos nesse abraço. 

Precisamos parar de andar porque, por um momento, somos urna bagunça 
de braços enroscados e é difícil caminhar desse jeito. Mas ele nào tira o 
braço, e eu também nào. 

Caio olha nos meus olhos, bate forte o pé direito no chào e eu entendo o 
que ele quer fazer. Seguimos pelo resto do caminho andando em passos 
iguais. 

Direito. 

Esquerdo. 

Direito. 

Esquerdo. 


Quando chegamos em casa, eu me esforço ao màximo para obedecer as 
ordens da minha màe. Tento abrir a porta sem fazer barulho e, como jà era de 



se esperar, nào consigo. Caio sussurra alguma coisa que eu nào entendo, e eu 
começo a rir baixinho, sei là por que. 

Depois de algumas tentativas frustradas de enfiar a chave no buraco certo, 
consigo trancar a porta e vou para o quarto escorando o Caio, que està 
esbarrando em todas as paredes desta casa. Me jogo na cama e Caio fica 
parado na porta. 

— Eu preciso de àgua — ele diz, baixinho. 

E antes que eu possa dizer qualquer coisa, ele sai andando pelo corredor. 
Quando minha cabeça encosta no travesseiro, as coisas começam a girar. 
Tento procurar a estrela solitària no teto, mas a bebida faz com que ela se 
multiplique. Eu vejo vàrias estrelas. Lima constelaçào inteira no meu próprio 
quarto. 

— Trouxe àgua pra voce — Caio diz, entrando no quarto e fechando a 
porta. Ele parece estar um pouco mais sóbrio, mas quando dà um passo 
adiante pra me entregar o copo, tropeça em um tenis que estava jogado no 
chào, cai de joelhos em cima do seu colchào e entoma toda a àgua. 

O colchào amortece a queda, o que é ótimo porque a última coisa que eu 
gostaria de ter que lidar agora era com Caio machucado. Ou um copo 
quebrado. 

— Tà tudo bem? — eu pergunto baixinho. 

E Caio começa a rir. 

É urna risada diferente de todas as risadas que jà ouvi saindo da boca dele. 
Os últimos dias me tornaram um especialista em risadas de Caio, e essa é 
inèdita. É aguda, porém contida. Ele tenta fazer silencio, mas ao mesmo 
tempo ele precisa botar a risada para fora. Quando tenta retornar o folego, 
Caio faz um grunhido de porco tipo a Sandra Bullock em Miss Simpatia, e 
entào começo a rir também. Enfio a cara no meio do travesseiro para abafar o 
barulho e dou risada até a barriga doer. Numa situaçào que nào envolvesse 
tres ou cinco latas de cerveja, isso nào seria tào engraçado assim. 

De repente, ainda com o rosto virado para o travesseiro, eu sinto urna 
presença. Levanto a cabeça assustado e encontro Caio espremido na beirada 
da minha cama. Nào sou muito bom com números, mas acredito que quarenta 
por cento do corpo dele està encostado no meu enquanto ele me empurra em 
direçào à parede, tentando conquistar mais espaço no colchào. 

Eu fico em silencio. Minha cabeça que, até um minuto atràs nào parava de 
girar, agora està lúcida e alerta. É como se eu tivesse apertado um botào que 
removesse todo o àlcool do meu corpo em um segundo. 



Satisfeito com o espaço que ele conseguiu, Caio deita de frente pra mim. 
Sua respiraçào està pesada e eu consigo sentir o àlcool no seu hàlito. Seus 
olhos estào bem abertos, mas ele dà piscadas demoradas, como se estivesse 
lutando contra o sono. Seu cabelo està colado na testa suada e quase todos os 
botòes de sua camisa estào abertos. 

— Eu é que nào vou dormir nesse colchào molhado — ele diz, com o rosto 
tào perto do meu que eu nào consigo enxergar sua boca. Só vejo seus olhos. 

Caio solta urna risada de porquinho novamente. Só que desta vez eu nào 
dou risada junto. 

— Tu-tudo bem. Po-po-pode ficar na minha cama. Eu durmo ali embaixo 
— eu digo, gaguejando. 

Tento levantar da cama (o que é bem difícil quando a sua cabeça està 
pesando umas duas toneladas), mas Caio é mais ràpido. Ele empurra meus 
ombros pra baixo e me coloca deitado novamente. 

— Nào — ele diz. — Fica aqui comigo. 

E eu fico. 

Caio encosta a cabeça no meu ombro e fecha os olhos. Eu permaneço 
deitado olhando para o teto sem conseguir entender o que està acontecendo. 
Sinto o peito dele subir e descer numa respiraçào pesada. Sinto meu coraçào 
batendo forte como se um trio elétrico estivesse passando dentro de mim. 

Meu braço começa a ficar dormente, mas nào quero me mexer. Porque nào 
quero que esse momento acabe. Entào fecho os olhos, penso em como seria 
bom dormir assim todo dia e de repente jà estou dormindo. 



DIA 10 


Acordo bem cedo e preciso de um tempo para entender tudo que està 
acontecendo. Minhas costas estào doendo, minha roupa està suada e meu 
hàlito tem urna mistura de cerveja e milho cozido. Minha cabeça està 
coçando e quando tento levar a mào até ela, me dou conta de que meu braço 
està preso. Debaixo do Caio. Que ainda està dormindo. Na minha cama, caso 
isso nào tenha ficado claro. 

Sabe tudo o que eu jà disse sobre Caio dormir de um jeito lindo? Acho que 
isso nào se aplica quando ele passou a noite bebendo. Caio està dormindo de 
boca aberta, roncando alto e deixando urna mancha de saliva na manga da 
minha camisa. Surpreendentemente, eu nào sinto nojo. 

Com todo o cuidado, puxo meu braço devagar, segurando a cabeça do Caio 
para ele nào se assustar com o movimento. Me arrasto pelo canto da cama 
tentando nào fazer barulho e me coloco de pé. 

Entào vern a dor. 

Começa na altura dos meus olhos e vai subindo pela cabeça até dar a volta 
e chegar na nuca. Sinto urna dor latejante como se um mestre chinés estivesse 
tocando um gongo dentro da minha cabeça. E sambando ao mesmo tempo. 

Olho o relógio digital na minha escrivaninha. Nào sào nem oito da manhà 
ainda. Vou em direçào à cozinha, disposto a encontrar qualquer coisa na 
caixinha de remédios que faça essa dor passar. Ando pelo corredor em 
silencio, mas, quando chego là, minha discriçào de nada adiantou. Minha màe 
jà està acordada, pintando em silencio. 

— Senta — ela diz, sem olhar pra mim. 

Me sento na cadeira e à minha frente eu encontro um copo d’àgua e urna 
aspirina. 

— Hnnhn — eu digo, na tentativa de dizer “bom-dia”. 

Minha màe coloca o pincel que està usando em um copo com àgua, limpa 
as màos na barra da camiseta suja de tinta e senta na minha frente. Com um 
olhar severo, ela empurra a àgua e o remédio em minha direçào e eu tomo. A 
sensaçào da àgua descendo pela garganta jà melhora consideravelmente o 


meu estado. 

— Olha, Felipe. Eu nào quero que isso seja um sermào sobre bebida — ela 
diz. 

— Como assim? — eu tento me fazer de desentendido porque nào consigo 
pensar em nada melhor. 

— Eu sei que voce bebeu. Pela hora que voce chegou, pelas duzentas vezes 
que tentou acertar o buraco da fechadura ontem, pelo cheiro da sua roupa. Eu 
sei. 

Sua expressào està séria como eu nunca vi antes. Claro que eu e minha 
màe jà brigamos, mas ela nunca falou comigo assim. Como se o assunto fosse 
realmente importante. Eu quero pedir desculpas, explicar que foram só umas 
latinhas de cerveja, dizer que o gosto nem é bom pra ser sincero, mas eu nào 
falo nada. 

— Voce jà està quase fazendo dezoito anos. Vai tomar suas decisóes, 
seguir tua vida, e acho que a essa altura eu jà te ensinei tudo que precisava 
ensinar. Mas ontem, pela primeira vez na vida, eu me senti insegura em 
relaçào a voce. Passei a noite revirando na cama, me perguntando se eu sou 
urna boa màe ou... 

— Mas é claro que é! — eu interrompo, porque nào consigo ouvir minha 
màe dizendo um absurdo desses. 

— Psssttt, quieto. Eu estou falando — ela diz, pousando o dedo na minha 
boca. — Como eu disse, este nào é um sermào sobre bebida. Quando se trata 
de responsabilidades, voce me deixa segura, filho. Até porque voce nào 
consegue nem esconder os rastros da noite de ontem! 

— Nào? — eu pergunto confuso, tentando me lembrar se existe a 
possibilidade de eu ter vomitado no banheiro. 

Minha màe só aponta para mim, e eu entendo. Nào preciso de um espelho 
para saber que estou um bagaço. 

— O meu medo — minha màe continua — sào as coisas que voce 
consegue esconder. As coisas que voce nào me conta. 

— Pode ficar tranquila, màe. Essas coisas eu conto na terapia. 

Ela dà urna risada leve e pega na minha mào. 

— Eu queria poder saber tudo que se passa na sua cabeça — ela diz e, 
depois de urna pausa, continua falando. — Bem, quase tudo. Queria poder te 
ajudar a passar por todas as crises dessa fase da vida sem se machucar. Eu sei 
que às vezes a gente pode se achar o dono do mundo depois de beber duas 
latas de cerveja. 



“Ou cinco”, eu penso. 

— Mas voce vai ser sempre meu menino. E eu vou ser sempre sua màe. 
Entào voce pode contar comigo sempre. Nào me esconde as coisas, filho. 
Pode me contar tudo que se passa na sua vida. Porque eu te amo e nada muda 
isso. 

Eu nào entendo o que ela està esperando de mim nesse momento. Nào 
entendo se ela quer que eu peça desculpas, se quer que eu conte tudo que 
aconteceu na noite de ontem, ou tudo o que aconteceu no resto da minha 
vida. 

Independente do que ela espera, minha cabeça ainda està doendo e eu nào 
estou em condiçòes de pensar em nada muito inteligente para dizer. 

— Eu preciso da sua ajuda, entào — eu digo, e os olhos da minha màe 
brilham com a possibilidade de me ver abrindo o coraçào. — Como eu faço 
pra essa dor de cabeça passar? 

Ela solta urna risada frouxa, mas nào consegue esconder sua frustraçào. 

— O nome é ressaca, Felipe — ela diz, levantando da mesa e dando um 
tapinha na minha nuca (o que nào ajuda em nada). — A aspirina jà, jà vai 
fazer efeito. Mas, por via das dúvidas, vou passar um café fresquinho. 

Faço urna cara de nojo porque odeio café, mas quando ela coloca urna 
caneca cheia daquele liquido preto fumegante na minha frente, eu mudo de 
ideia. Só o cheiro jà faz com que eu me sinta melhor. 

— Obrigado, màe — eu digo, depois de dar o primeiro gole. 

— Eu te amo, filho — ela responde, bebendo café junto comigo. 

— Voce sabe que esse foi o sermào sobre àlcool mais frouxo da història da 
humanidade, né? 

— Eu sei. 

— E que provavelmente voce vai ser desligada da Associaçào das Màes 
depois disso, certo? 

— Cala a boca, Felipe! — ela diz com urna risada, quase se engasgando 
com o café. 

E eu dou um sorriso porque, afinal, a ressaca està mesmo passando. 


Toda a conversa com a minha màe me faz esquecer momentaneamente que 
passei a noite inteira abraçado com o Caio. Entào, quando ele chega na 
cozinha e se senta à mesa para tomar café da manhà, eu nào estou preparado. 
Caio jà està de banho tornado, lindo, cheiroso e com um sorriso na cara. 



Chega a ser uma afronta, levando em conta que eu ainda estou com a mesma 
roupa suada de ontem. Tento enfiar o nariz debaixo do meu braço de maneira 
discreta, para sentir como està a situaçào ali. Caso voce esteja se 
perguntando, està ok. Poderia ser pior. 

— Bom dia — eu digo, tentando fingir que nào acabei de cheirar meu 
sovaco casualmente. Sovaco que, por sinal, serviu de travesseiro para ele 
durante a noite inteira. 

Caio responde com um sorriso e se serve um copo de leite. Diferente de 
mim, ele parece saudàvel e nào apresenta nenhum sinal de ressaca. Nenhum. 
Talvez ele esteja fingindo para nào ter que se explicar para a minha màe. Ou 
talvez ele jà seja experiente no ramo de ressacas e tres (ou cinco) latas de 
cerveja nào tenham mais nenhum efeito sobre ele. 

Eu sinto o suor frio descendo pela minha testa. Minha màe està 
concentrada preenchendo uma revista de palavras cruzadas, entào ela mal 
presta atençào em nós dois. Caio esbarra seu braço no meu quando se estica 
para pegar o requeijào. Eu olho para ele, ele olha pra mim e a gente fica nessa 
trocaçào incansàvel de olhares. 

Serà que ele se lembra? Provavelmente sim. 

Ele sabe que nós dormimos juntos porque ele acordou deitado na minha 
cama. Mas serà que ele se lembra da parte em que ele me abraçou e disse 
“Fica aqui comigo”? 

— Inesquecível — Caio diz, em alto e bom som. 

— Ahn? — eu digo, confuso, quase derrubando minha segunda caneca de 
café. 

— Memoràvel, com doze letras — ele diz, apontando para as palavras 
cruzadas da minha màe. — i-n-e-s-q-u-e-c-í-v-e-l — Caio soletra, contando as 
letras nos dedos. 

— Ah, obrigada, querido! — minha màe diz, preenchendo a revista no 
local onde Caio apontou. 

Eu me levanto frustrado e começo a lavar a louça. Provavelmente Caio nào 
se lembra. Provavelmente ele nào dormiria do meu lado se nào estivesse 
bebado. E se por um acaso ele se lembrar, serà essa història que ele vai contar 
quando “momentos constrangedores que passei com um vizinho sem noçào” 
for assunto numa mesa de bar. 

Felipe com sete letras. i-l-u-d-i-d-o. 



Depois do café decido tomar um banho demorado, pra ver se a àgua do 
chuveiro me traz um sentimento bom. Tudo que ela trouxe até agora foi 
autossabotagem. Nào consigo parar de pensar no que Caio pode estar 
pensando, e isso é tào exaustivo! 

Eu poderia simplesmente dizer: “E essa noite em que dormimos juntos sem 
nenhum motivo aparente, numa posiçào bem desconfortàvel, mas ainda assim 
foi urna experiència ótima, hein, Caio?”. 

Mas meu maior medo é saber o que ele pode responder. E quando vocè 
tem medo da resposta, vocè simplesmente nào pergunta. E é isso que eu faço 
durante o dia inteiro. 

Caio tenta puxar conversa algumas vezes. Respondo sem graça tentando 
encontrar sinais em cada palavra que ele diz. Na maior parte do tempo, nào 
encontro sinal nenhum. 

Percebo que oficialmente arruinei nossa amizade quando Caio desiste de 
tentar conversar e retorna sua leitura de As duas torres. Esse livro é a barreira 
imaginària que criamos desde o começo, e quando ele està lendo eu fico 
quieto, porque sei que Caio nào tem nada a dizer. 

Tento me distrair assistindo à tv mas, sério, vocè jà tentou assistir à tv aos 
domingos? É urna tortura. 

E assim o domingo passa se arrastando. Ando pela casa de um lado para o 
outro. Ajudo minha màe a preparar o jantar. Tomamos sorvete de sobremesa. 
Sugiro urna partida de Uno, mas ninguém quer jogar e, quando me dou conta, 
o dia jà acabou. 

Me preparo para dormir (com um short e urna camiseta velha porque 
decido dar um descanso para o meu pijama do Batman, mas ainda nào sei se 
està na hora de botar pra lavar) e, assim que entro no quarto, Caio jà està 
deitado. Infelizmente, nào é na minha cama. 

— Pode apagar a luz, se quiser — ele diz quando me vè chegando. E eu 
sinto que agora é a hora da redençào. Sinto que, com as luzes apagadas, 
vamos conversar por horas e esclarecer as coisas. E tudo vai ficar bem 
novamente. 

Apago as luzes. 

Deito na minha cama. 

E entào, Caio liga a lanterna do celular e aponta para o livro, para 
continuar lendo. E eu, claro, quero morrer. 

— Boa noite — eu sussurro. 

E sem esperar urna resposta, eu me viro de costas para ele e me forço a 



dormir. 

Ainda bem que nào esperei, porque a resposta nào veio. 


Nào sei quanto tempo se passou quando eu sinto o terremoto. Estou no meio 
de um sonho com o Ben Affleck, o qual nào vou contar aqui por ser 
constrangedor demais, e de repente tudo começa a tremer. Acordo assustado 
e, mesmo na escuridào da madrugada, vejo Caio cutucando meu ombro. 

— Felipe! Felipe! — ele me chama baixinho, mas sua voz tem um tom de 
desespero. 

— Ahn? — é tudo que consigo dizer. 

— Desculpa te acordar assim. 

— Nào tem problema — eu minto, porque nào consigo ficar bravo com 
esse garoto. 

— É que eu precisava falar disso com alguém, e esse alguém tinha que ser 
voce, claro. E eu estou muito empolgado, nào dava pra esperar até amanhà. 

— Que? — eu pergunto, sentindo um rastro de saliva escorrendo pelo 
canto da minha boca. Tento, casualmente, limpar na gola da minha camiseta. 

— Ele voltou! 

“Seu desejo de dormir abraçadinho comigo a noite inteira?”, eu penso. 

— O Gandalf! — Caio continua. — Ele voltou! Eu sabia que ele era 
importante demais pra morrer no primeiro livro. Mas, sabe, eu jà tinha 
superado. Daí ele vern e retorna da morte! 

E entào eu começo a rir. 

Porque é muito engraçado ver o Caio genuinamente empolgado com urna 
informaçào que està disponível no mundo desde 1955. 

— Que bom que voce està gostando. Do livro, sabe — eu digo, ainda com 
a voz embargada de sono. 

— Acho que termino de ler até o fim da semana. 

E entào eu sou atacado pelo sentimento familiar de que o assunto vai 
morrer. A conversa vai acabar, e eu nào quero deixar isso acontecer. Busco 
dentro de mim a coragem que ontem eu descobri ter (é um pouco difícil sem 
a cerveja e um pouco mais fàcil no escuro). 

— Voce se lembra? — eu pergunto finalmente. 

Caio nào parece surpreso. Ele sabe exatamente do que eu estou falando. 

— Lembro do que? De ter dormido do seu lado na sua cama e de ter sido 
meio constrangedor? De ter passado o dia inteiro lendo porque eu nào sabia o 



que dizer? De ter inventado essa desculpa de “Gandalf voltou!” só pra ter um 
motivo para te acordar porque nào queria dormir sem conversar com voce? 
Lembro sim — ele diz tudo de urna vez. 

Eu suspiro aliviado. 

— Achei que voc§ era do tipo que bebe e esquece o que faz. 

— Nào. Eu lembro perfeitamente de tudo. 

E entào um silencio constrangedor de quase um minuto. 

— Que nem aquele episódio de Friends em que o Joey e o Ross dormem 
juntos no sofà sem querer e descobrem que foi muito bom. Daí eles ficam 
fazendo isso em segredo — eu digo finalmente. 

— Nunca assisti a Friends — Caio diz, e essa é urna resposta pèssima em 
vàrios aspectos. 

— Mas olha, relaxa. Tà tudo bem — eu digo, tentando amenizar o clima. 

— Eu fico meio carente quando bebo. Desculpa. Isso nào vai acontecer de 
novo. 

E eu sinto o famoso balde de àgua fria. Porque eu queria que acontecesse 
de novo. Eu queria que acontecesse agora, pra ser sincero. Mas eu nào digo 
isso. Eu nào digo nada. 

— Que bom que voce està bem. Nào queria passar mais um dia em 
silencio. Nào depois de ter me oferecido para ser seu melhor amigo — Caio 
diz. 

E eu escuto a voz dele repetindo “melhor amigo” dentro da minha cabeça 
por duzentas vezes antes de cair novamente no sono. 



DIA 11 


O terremoto chega de novo. 

Acordo com minha màe sacudindo meu ombro. Nào sào nem oito da 
manhà e eu jà estou mal-humorado porque, sinceramente, o que deu nas 
pessoas desta casa pra me acordarem assim o tempo inteiro? 

— Filho, acorda. Hoje tem ong. Voce vai? Nào posso perder o ònibus! — 
ela diz, sem se preocupar em falar baixinho para que os meus ouvidos 
recebam a informaçào de maneira confortàvel. 

— Ahn? — eu digo minha resposta oficial para quando sou acordado de 
forma inesperada. 

— To indo pra ong. Voce vai? — minha màe diz, desta vez mais 
lentamente, parecendo um robo. 

— Vou ficar em casa — eu decido em dois segundos. 

— Tudo bem. Tem comida no congelador. O Caio jà tomou café. Ele tà 
indo comigo. Se cuida, beijo, tchau — ela diz, beijando minha testa e 
desaparecendo sem me dar a chance de repensar. 

Um minuto depois, ouço os dois saindo e estou sozinho em casa. 

Jà estou arrependido de ter ficado para tràs, mas agora nào tenho mais o 
que fazer. Viro para o lado e durmo mais um pouquinho. 


Acordo algumas horas depois e a primeira coisa que percebo é o silencio. 
Essa poderia ser urna parte da història onde eu falo um monte de besteira sem 
sentido sobre sentir o silencio. Ou poderia chutar o balde e dizer a frase mais 
cafona de todos os tempos: “o silencio era ensurdecedor”. 

Mas o que eu notei, na verdade, é que senti saudades dessa calma. 

Nào que Caio seja urna visita barulhenta. Ele é tào quieto quanto eu. Mas a 
presença dele faz barulho. Quando estou ao lado dele é como se urna sirene 
estivesse ligada dentro da minha cabeça. E isso acontece mesmo quando 
estou dormindo. 

Durante o sono percebo ele no quarto, tento me colocar em urna posiçào 


que mostre menos a minha barriga, metade do meu cérebro fica acordada pra 
me avisar se estou roncando. E eu passei os últimos dias dormindo assim, 
sem nem notar que eu estava dormindo mal. E agora percebo como é bom 
acordar sem me importar se a camiseta subiu e meu corpo està oitenta por 
cento à mostra. Sem ter que disfarçar a famigerada ereçào matinal. 

Dormir bem me fez falta. 

E eu dei essa volta toda para dizer que, ainda assim, é estranho acordar 
sem ele do meu lado. 

Que tipo de pessoa eu estou me tornando? O tipo de pessoa que critica “o 
silencio era ensurdecedor”, mas, no minuto seguinte, diz “a presença dele faz 
barulho”. Esse é o tipo de pessoa que eu estou me tornando. 

Isso me assusta porque esse tempo todo eu enxergava o Caio como aquele 
crush que a gente tem numa celebridade de Eíollywood. Mas agora eu 
consigo ve-lo de perto. Eu jà ouvi Caio chorando. Jà o ouvi gargalhando. A 
gente jà bebeu junto. A gente jà dormiu junto. E eu nunca fiz isso com 
nenhuma celebridade. Caio é real. E talvez eu esteja, sei là, apaixonado. Quer 
dizer, realmente apaixonado. Do tipo “quero te beijar nào só agora, mas todos 
os dias” apaixonado. 

O que as pessoas fazem pra ter certeza disso? Existe um teste? 

É claro que, enquanto penso nisso tudo, jà estou pesquisando “como saber 
se estou apaixonado” no Google. O que encontro é o seguinte: 


• Urna matèria sobre “pensamento intrusivo” que, como acabo de 
descobrir, é urna paixào obsessiva que leva a pessoa a gastar oitenta e 
cinco por cento do tempo de vida deia pensando na pessoa amada. Acho 
que nào estou nesse quadro. É meio perigoso, aliàs. E bem bizarro. 

• Um quiz em um site machista apontando que se voce nào se importa 
com as estrias na bunda de urna mulher é paixào verdadeira. 

• Urna apresentaçào de slides com cenas de Diàrio de urna paixào cheia 
de frases de efeito sobre o amor. 

Todos os resultados mostram “estar apaixonado” como urna situaçào 
doentia, problemàtica ou um pouco brega. Nào é isso que eu sinto. O que eu 
sinto é bom. 

Queria ter um melhor amigo pra conversar sobre isso. Mas, até o momento, 
nào tenho nenhum melhor amigo que nào seja o cara por quem estou de fato 



apaixonado. De uma maneira saudàvel que nào envolve pensamento intrusivo 
em hipótese alguma, claro. 


É estranho pensar que, antes do Caio aparecer aqui em casa, tudo o que eu 
queria era passar as férias inteiras trancado no meu quarto. Metade do dia jà 
passou e eu nào aguento mais a solidào. 

Almocei lasanha congelada e comecei uma sèrie nova na Netflix sobre 
adolescentes lutando pela sobrevivència em um apocalipse zumbi (aparecem 
vampiros no terceiro episódio). A sèrie é horrível, mas jà estou quase 
terminando a primeira temporada. 

Quando estou tentando me decidir entre mais um episódio ou um breve 
cochilo, ouço um celular tocando no meu quarto. Nào é o meu. Na mesa de 
cabeceira, o celular de Caio està vibrando e piscando. Olho para a tela e vejo 
que é Rebeca quem està ligando. Caio salvou o número deia como “Beca 
Linda <3”. 

Deixo o celular tocando até Beca desistir porque acho que nào é educado 
atender o celular de outra pessoa assim, sem permissào. Ela liga de novo e eu 
ignoro novamente. Mas quando o celular começa a tocar pela terceira vez eu 
decido atender porque: a) me irrita muito o barulho de um celular vibrando 
em cima de qualquer superfície e b) pode ser uma emergència. 

— Aló? 

— Quem tà falando? — Beca diz, desconfiada. 

— Oi, Beca, é o Felipe. O Caio saiu com a minha màe. Esqueceu o celular 
em casa. 

— Ah, sim — ela diz naturalmente, sem estranhar o fato de Caio ter saído 
com a minha màe e nào comigo. — Avisa ele que eu liguei. Se quiser falar 
que notou um tom de arrependimento na minha voz ajudaria bastante. 

— Arrependimento? — eu pergunto. 

— Ah, Fè. Eu tenho sido uma amiga de merda, né? Desde que comecei a 
namorar, abandonei o Caio e, quando encontrei com voces no final de 
semana, ele estava tào diferente e cheio de coisa pra contar e... sei là. Eu me 
senti distante. Liguei agora pra pedir desculpas. Nào quero perder o Caio. 

— Sem chances de isso acontecer. Sério, Rebeca. Ele adora voce — eu 
digo, tentando animà-la. — Ele salvou seu nome como “Beca Linda 
Coraçàozinho” no celular. 

Beca solta uma risada gostosa de ouvir. 



— Ele também gosta de voce, Felipe. Confesso que no começo até fiquei 
com ciúme — ela diz. 

— De mim? Tà doida? 

— Voce tinha que ver. Caio falava de tudo que voces faziam! “Ai, porque 
Felipe me emprestou tal livro. Felipe me mostrou tal filme. Felipe isso, Felipe 
aquilo”, eu nào aguentava mais! — ela diz, bem-humorada. 

E eu me sinto feliz e confuso ao mesmo tempo. Feliz porque Caio disse 
coisas boas de mim e confuso porque, sério, a gente nào fez nada desde que 
ele chegou. Nada além de assistir à tv, pedir comida pelo telefone e 
compartilhar um breve constrangimento toda vez que a minha màe fala 
qualquer coisa do tipo “quase fui lèsbica na faculdade”. Eu quero saber tudo 
que Caio falou de mim para a Rebeca, mas nào sei como perguntar isso de 
maneira sutil. 

Entào eu digo de maneira direta mesmo. 

— O que o Caio falou de mim pra voce? — tento colocar um pouco de 
ironia no meu tom de voz. Mas parece que ela jà sabe exatamente aonde 
quero chegar. 

— Voce quer saber se ele me disse que voces dormiram juntinhos? — ela 
diz, debochando de mim. 

Ou seja, ele disse. 

— Nào vou ficar fazendo o correio sentimental aqui, porque jà passei dessa 
idade — Rebeca continua. — Mas, depois da piscina no sàbado. Mel me 
disse que voce estava maluquinho pelo Caio. Eu achei que nào tinha nada a 
ver porque, sei là, eu nào entendo como voces gays funcionam. Se voces 
fossem duas lésbicas, jà estariam casadas no terceiro dia e adotando um gato 
na semana seguinte. Voce està? Maluquinho por ele, quero dizer. 

Fico em silencio. 

Rebeca entende meu silencio e continua falando. 

— Daí Caio me contou que vocés dormiram juntos, e apenas dormiram, e 
eu achei fofo. Caio nunca foi de gostar de ninguém, sabe? Ele morre de medo 
de se apaixonar, os pais descobrirem e tudo mais. Voce conhece a màe dele, 
né? Doida. 

Eu ouço tudo com atençào, imaginando Caio e eu adotando um gato 
juntos. Pego um pedaço de papel e começo a rabiscar possíveis nomes para o 
nosso gato. E Rebeca, claro, nào para de falar nem por um segundo. 

— Eu nào consigo perceber quando Caio està a fim de alguém porque isso 
nunca aconteceu antes. O menino tem um coraçào de gelo. Mas posso 



garantir que ele gosta de voce. E a boa notícia é que eu também gostei de 
voce. O que é ótimo porque eu nào aguentaria ele falando sem parar sobre um 
cara que odeio. Ponto pra voce. Fe! 

— Obrigado? — eu digo, tentando processar todas as informaçòes. 

— Isso foi uma pergunta? 

— Sei là, nào sei lidar com elogios. 

Rebeca ignora meu comentàrio e continua falando. 

— O que eu quero dizer é o seguinte: foi legal voce ter aparecido. E era 
exatamente isso que eu queria dizer para o Caio se ele nào tivesse esquecido 
o celular. Quem esquece o celular? É como sair de casa sem braços! Mas, 
enfim. Eu tenho sido uma amiga bem bosta, sempre trabalhando, estudando 
ou dando uns beijos na Melissa. — Beca faz uma pausa pra rir da própria 
piada. — E eu nào quero jogar a responsabilidade toda na sua mào, mas fico 
feliz por dividir a guarda do Caio com voce. Nossa escola é cheia de gente 
babaca, Caio nào fez amizade com ninguém desde que eu me formei. Eu 
prometo ser uma amiga melhor daqui pra frente. Mas cuida dele direitinho, 
ok? Ele é uma das minhas pessoas favoritas no mundo. Junto com a Melissa, 
minha màe e o Barata. Que é meu cachorro, no caso. Voce precisa conhecer o 
Barata qualquer dia. Enfiüim, cuida bem do meu amigo. 

Pelo amor de Deus, como essa menina fala! 

— Pode deixar. Serei um bom amigo — eu prometo. 

— Show. Tenho que córrer agora. Atrasada pro trabalho. Atrasadíssima, na 
verdade. Avisa pro Caio que eu liguei. E se precisar de qualquer coisa, 
qualquer dia, pode me ligar. Na verdade, nào liga nào. Manda mensagem. 
Nào tenho paciència pra falar no telefone. 

— Nào parece — eu digo e dou uma risada. 

— Babaca — ela diz. 

Trocamos nossos números de telefone e desligamos. Respiro aliviado, 
aproveitando o silèncio novamente. 

Dois segundos depois, recebo uma mensagem de Beca no celular (no meu, 
desta vez). 

Beca: se vc gosta dele, vc tem que deixar bem claro 
pq caio é meio lerdo 
e meio burrinho às vezes 
mas é um amor de pessoa 



Fico encarando a tela do celular por um tempo. Sem pensar, digito 
“obrigado pela dica” e envio. Releio a minha resposta e sinto que pareci meio 
seco. Mando um “haha” depois. E um emoji de unicórnio só pra garantir. 

E entào me preparo para passar um dia inteiro me torturando com a 
possibilidade de Caio também gostar de mim. E com o fato de que eu preciso 
deixar meus sentimentos “bem claros”, assim, com letras bem grandes. 

Que desastre. 


Quando chega o fim da tarde, eu jà tenho urna lista com trinta e dois 
possíveis nomes para o gato que Caio e eu iremos adotar um dia. Meus cinco 
favoritos até o momento sào: 


• Bisnaga, porque dà pra chamar de Bisnaguinha quando ele fizer alguma 
coisa fofa, e Bisnaguinha é urna das palavras mais fofas que existem na 
língua portuguesa. 

• Bilbo, porque minha història com Caio começou com O senhor dos 
anéis. 

• Catsby, que é tipo a versào felina de Gatsby (odeio o livro, adoro o 
filme). 

• Queijo, porque acho que seria engraçado ter um gato chamado Queijo. 

• Espeto, para o caso de adotarmos um gato gordo. Todo mundo adora 
animais com nomes irónicos. 

Claro que preparar essa lista elaborada nào tirou a minha cabeça da 
conversa que tive com a Beca. Estou cheio de responsabilidades que eu 
simplesmente nào tinha quando acordei hoje de manhà. Me sinto responsàvel 
por ser um bom amigo para o Caio, responsàvel por tomar urna atitude se eu 
quiser que essa història và além da amizade e mais responsàvel ainda pelos 
gatos que iremos adotar no futuro. 

O ditado diz “Com grandes poderes vém grandes responsabilidades” (na 
verdade, quem disse isso foi o tio do Homem-Aranha), e no momento eu só 
tenho grandes responsabilidades e nenhum poder. 

As horas se arrastam, e quando minha màe e Caio chegam em casa, estou 
terminando de assistir a um vídeo de meia hora no YouTube em que um cara 
joga diversas coisas em um triturador gigante. É hipnotizante, sério. Ele joga 
urna geladeira dentro do triturador e em cinco segundos ela vira pó. 



— Oi, filho, senti saudades — minha màe diz entrando na sala e beijando 
minha testa. 

— Eu também — Caio diz, e meu rosto fica vermelho instantaneamente. 

Qnero me jogar dentro de nm triturador gigante. 

— Como foi là na ong? — en pergnnto. 

Minha màe responde, mas eu nào presto atençào. Fico apenas observando 
Caio enquanto ele revira sua mochila procurando alguma coisa. 

Ele tira um pedaço de papel dobrado là de dentro e me entrega. 

— Mandaram isto pra voce. 

Desdobro o papel e um sorriso cresce no meu rosto. E mais um desenho do 
Dudu. Desta vez ele fez um autorretrato. Ele està vestido de Robin. Na 
fantasia ele desenhou o “R” ao contràrio e no canto da pàgina ele escreveu 
“Eu”. 

— Dudu sentiu sua falta. Ficou triste quando nào te viu chegando. Mas eu 
disse que um desenho novo ia te deixar muito feliz, e ele ficou o dia inteiro 
trabalhando nessa obra de arte — Caio diz enquanto eu continuo observando 
os detalhes do desenho. 

— E deixou mesmo. 

Me levanto e vou até o quarto colar o desenho novo na parede, ao lado do 
que eu ganhei na semana passada. Meu quarto està parecendo urna sala de 
escola, mas eu nào me importo. 

— Por que voce preferiu ficar em casa? Se eu soubesse, tinha ficado 
também — Caio està atràs de mim, falando mais baixo que o normal. 

— Eu estava com sono. Nada demais. Desculpa ter abortado a missào sem 
ter te falado nada — eu respondo, também com a voz baixa. Como se 
estivéssemos compartilhando um segredo. 

— Mas tà tudo bem, né? Quer dizer. Com voce. E comigo. A gente està... 
bem. Né? 

Eu nào tenho a menor ideia do que responder, entào me viro como posso. 

— Voce esqueceu o celular em casa. A Beca ligou. Daí ela ligou mais duas 
vezes e eu achei que poderia ser coisa séria e atendi — digo. 

— E era? 

— O qu§? 

— Coisa séria. 

— Nào — respondo. — E sim — continuo. 

— Como assim? 

— Ela só queria dizer um oi. Mas um oi importante. Disse que te liga 



depois. 

Caio começa a mexer no celular desconfiado. 

— Felipe, voces ficaram doze minutos ao telefone. Ninguém leva doze 
minutos pra dizer um oi importante. 

— Ela me pediu dicas de quadrinhos — minto. 

— Ah, sim — Caio parece acreditar na mentirà e minha màe dà um grito 
nos chamando para jantar. 

Segnnda-feira é o dia oficial de pedir comida pelo telefone e minha màe 
levanta nma votaçào para decidir o que vamos comer pelo simples prazer de 
transformar qualquer coisa da nossa rotina em um jogo de programa de 
auditório. 

Eu voto em comida chinesa porque estou precisando urgentemente de um 
conselho da minha avó. Mas Caio e minha màe preferem pedir no restaurante 
mexicano, e eu tenho que me conformar que essa noite nào vou ter a ajuda 
dos biscoitos da sorte paranormais. 

Enquanto comemos nosso sofisticado jantar mexicano dividindo o sofà 
apertado e assistindo a um episódio de “Acumuladores” (que é um programa 
bem nojento para se assistir durante urna refeiçào), o celular do Caio começa 
a tocar. 

Ele revira os olhos e solta um suspiro impaciente, mas quando olha a tela 
do telefone e descobre que nào é sua màe ligando, seu rosto se ilumina. 

— É a Beca. Vou atender là no quarto. 

E entào ele sai, deixando pra tràs metade de um burrito de carne em um 
prato apoiado no braço do sofà. 

Eu e minha màe continuamos comendo em silencio, assistindo à tv 
atentamente. No episódio de hoje, acompanhamos urna acumuladora viciada 
em artigos de casamento e gatos. Ela nunca se casou, mas guarda centenas de 
vestidos brancos. Quando a equipe do programa encontra um gato morto 
debaixo de urna pilha de revistas de noiva, eu e minha màe trocamos um 
olhar de desgosto e decidimos que està na hora de assistir a outra coisa. 

Meia hora se passa e Caio ainda nào voltou. Consigo ouvir a voz dele no 
quarto, mas nào dà pra entender o que ele està falando. Às vezes ele solta 
urna risada alta, mas na maior parte do tempo parece que a conversa é séria. 

Minha màe està exausta. Me dà um beijo de boa-noite e vai dormir. E 
entào ficamos só eu, a tv e o burrito de Caio. Me sinto tentado a terminar de 
come-lo, mas guardo na geladeira porque me parece o certo a fazer. 

Entro no quarto em silencio e Caio continua conversando com Rebeca. 



Tento perguntar “Posso entrar?” apenas com gestos. 

— Que? — Caio pergunta, afastando o celular do rosto. 

Aparentemente sou bem ruim com mímicas. 

— Posso entrar? — eu pergunto baixinho. 

Ele sorri para mim, faz um sinal afirmativo com a cabeça e volta para a 
conversa. 

— Mas entào — ele diz. — Eu vou desligar agora. Mas obrigado pela 
conversa. Eu estava precisando disso. Voce sabe como me fazer carinho e dar 
um tapa na minha cara ao mesmo tempo. 

Eu dou urna risada imaginando como deve ser a sensaçào. 

Caio desliga o telefone e me entrega um pedaço de papel. 

— Circulei meus favoritos. 

É a lista de nomes de gato que eu deixei em cima da minha escrivaninha. 

Respiro aliviado, porque no topo da lista escrevi apenas “Possíveis nomes 
do gato” e nào “Possíveis nomes do gato que Caio e eu iremos adotar durante 
nosso primeiro ano de casamento”. 

Passo os olhos pela lista e vejo os nomes que Caio circulou: Nescau, Jonas, 
Nugget, Beyoncé e Bisnaga. Este último é o nosso favorito em comum, entào 
é oficial. Nosso gato vai ser Bisnaga. 

Nào sào nem dez da noite ainda, mas Caio jà està apagando a luz e se 
arrumando para dormir. 

— O dia foi cansativo. Aquelas crianças sugaram todas as minhas forças 
— ele se justifica. — Elas nào param quietas um segundo. 

— Voce nào era muito diferente disso — eu digo, lembrando das tardes 
que passei brincando com Caio na piscina do condomínio. Ele era capaz de 
córrer e mergulhar por horas, sem nunca parar para descansar. Mas se eu me 
cansava (o que acontecia com muita frequencia), ele se acalmava e nadava 
devagar comigo. 

Caio fica em silencio por um tempo e eu jà estou achando que ele pegou no 
sono quando o escuto falar baixinho. 

— Era legal, né? Quando a gente era criança. Na piscina e tudo mais. Pena 
que nào dur ou até hoje. 

— Era sim. Eu nem lembro porque parei de ir mergulhar com voce — eu 
minto pela segunda vez nas últimas duas horas. 

— A gente pode voltar a mergulhar qualquer dia. Eu nunca digo nào para a 
piscina. Só me chamar! — ele responde e eu sinto urna gota de suor 
escorrendo da minha testa, nervoso só de imaginar Caio e eu na piscina. — 



Se voce quiser, claro — Caio completa quando percebe que fiquei meio sem 
graça. 

— Me conta tudo o que eu perdi nào sendo seu amigo durante esses 
últimos anos. Só as melhores partes — eu digo, tentando mudar de assunto. 

— Ah, sei là. Quando a gente parou de se ver todo dia a gente tinha o qu§? 
Uns doze anos? 

— Treze. 

— Nossa, treze anos! Foi urna època difícil pra mim. 

— Treze anos nào é urna època fàcil pra ninguém. — eu comento. 

— Às vezes voce fala como se tivesse sessenta anos. 

— Às vezes eu sinto que tenho sessenta anos. 

Caio dà urna risada e levanta o braço para dar um soquinho no meu ombro. 
Sinto meu rosto queimar porque acho que nunca vou estar preparado para 
sentir esse garoto me encostando. 

— Com treze anos eu fazia teatro na escola. Escondido da minha màe, 
claro. Mas a professora acabou com meus sonhos e disse que eu nào levava 
jeito pra atuar. Superei ràpido e tentei ir para as aulas de dança. Eu gostava 
muito, mas ai minha màe descobriu e disse que eu precisava me dedicar a 
“coisas de menino” — Caio diz, fazendo aspas no ar. 

— Voce é tipo o Billy Elliot entào! — eu digo, empolgado. Porque sou 
apaixonado por Billy Elliot. E provavelmente pelo Caio também. 

— Billy quem? 

— O filme — eu explico um pouco frustrado. — Sobre o menino que 
sonha em ser dançarino, mas o pai dele nào aceita. Spoiler: no final do filme 
o pai acaba aceitando, Billy se torna um grande bailarino e anos depois esse 
filme vira um musical incrível com músicas do Elton John. 

— Lipe, voc§ é urna enciclopèdia gay ambulante. Eu adoro isso em voce 
— Caio diz, com urna risada, e eu sinto minha mào suar porque Caio adora 
urna coisa em mim. 

— Eu gosto disso! Talvez eu tente transformar “enciclopèdia gay 
ambulante” em urna profissào! Serà que dà pra ganhar dinheiro com isso? — 
eu digo. 

— Voce pode ter seu próprio Game Show na tv testando conhecimentos 
gerais gays dos competidores! — Caio diz empolgado. 

Eu estou sorrindo porque esse parece exatamente o tipo de coisa que minha 
màe e eu gostamos de assistir. 

— Tudo bem, vamos treinar! Qual banda inspirou o nome artístico da Lady 



Gaga? Tempo! — eu digo quase gritando. 

— É... É... — Caio entra ràpido na brincadeira e se senta no colchào para 
pensar melhor. — Queen! Queen! “Radio Gaga” do Queen! — ele grita, 
finalmente, sacudindo o meu braço. 

— Ssssshhh — eu tento acalmar os animós porque minha màe pode estar 
dormindo. — Resposta certa. Mas essa foi fàcil, vai. Ganhou seis pontos. 

— Manda mais nma! — Caio diz, quase sussurrando desta vez. 

— Qual é o nome verdadeiro da Madonna? 

— Dà urna dica — Caio diz de imediato. 

— Se eu te der urna dica, a resposta certa vai valer apenas metade dos 
pontos — eu digo, inventando as regras na hora. 

— Eu aceito o risco. 

— Tà beleza. Começa com “M”. 

— Mary... Jane? — Caio chuta. 

— Resposta errada. O nome deia é Madonna mesmo! 

— Nào vale! — Caio sussurra se esforçando muito para nào gritar. — Essa 
foi pegadinha. 

— Ninguém disse que seria fàcil. Perdeu doze pontos. 

Caio solta urna risada. 

— Seu sistema de pontuaçào nào tem lògica nenhuma! 

— Eu sei! Meu programa, minhas regras. Pròxima pergunta — eu digo, 
levando muito a sério essa coisa de apresentador de tv. — Em qual ano foi 
lançado o filme Priscila, a rainha do deserto ? 

— Essa tem que ser múltipla escolha! — Caio apela. 

— Tudo bem. Mil novecentos e noventa e quatro, noventa e cinco ou 
noventa e seis? 

— Noventa e quatro? 

— Està certo disso? — eu pergunto, numa imitaçào bem ruim do Sílvio 
Santos. 

— Nào! E noventa e cinco! 

— Errou! É noventa e quatro! 

— Eu sou péssimo nesse jogo! — Caio diz, fingindo que està chorando. 

E assim a gente continua por um bom tempo. Eu invento perguntas, decido 
quantos pontos cada urna merece e Caio faz o seu melhor para tentar acertar 
tudo. Às vezes, coloco perguntas fàceis porque sou bonzinho e nào quero ver 
o Caio perdendo. 

Quando finalmente fecho os olhos para dormir, ainda estou com um sorriso 



no rosto. 



DIA 12 


Ficar acorda do até tarde criando perguntas de conhecimento geral gay 
para o meu programa de tv imaginàrio me faz acordar tarde hoje. A manhà 
passa voando e quando me dou conta jà està na hora do meu encontro 
semanal com Olívia. 

No caminho para a terapia, tento organizar meus pensamentos. Pela 
primeira vez desde que minhas sessòes começaram, eu tenho muita coisa pra 
contar e isso me deixa ansioso e um pouco preocupado. 

Quando chego no consultório (pingando de suor, como sempre), me sento 
na poltrona, pego urna bala de iogurte na mesa e nem sei por onde começar. 

— E entào, Felipe? Como foi a semana? — Olívia pergunta, gentil como 
sempre. 

— Voce provavelmente vai achar que eu morri e fui substituído — eu 
respondo. Ela me olha confusa. — Nos últimos dias muitas coisas 
aconteceram. Coisas que nunca, jamais, em hipótese alguma, aconteceriam na 
minha vida — eu continuo. 

O olhar confuso da minha terapeuta, de repente, ganha um ar de 
preocupaçào, e eu me apresso para me explicar. 

— Calma, calma. Nào é nada ilícito. Só um pouco. Talvez. 

— Comece pelo começo, entào — ela diz, sempre sugerindo a opçào mais 
òbvia que, até o momento, nào tinha passado pela minha cabeça. 

— A notícia boa é que eu consegui cumprir o desafio. Eu conversei com 
Caio de dia. E a gente conversa bastante, o tempo todo, na verdade. E é bem 
mais fàcil agora. 

Olívia abre um sorriso imenso e eu me sinto feliz por causar esse tipo de 
emoçào numa pessoa tào... adulta. 

— Isso é bom, Felipe. Muito bom, na verdade — ela diz, empurrando o 
jarro com balas de iogurte na minha direçào, para que eu pegue mais urna. 
Aparentemente, esse é o premio por vencer o desafio. Pego mais urna bala e 
enfio no bolso. 

E entào começo a contar tudo que aconteceu. Falo sobre como foi sair com 


Caio e conhecer a Rebeca. Olívia parece feliz porque estou fazendo novos 
amigos. Falo sobre como passamos a tarde na piscina e, mesmo tendo ficado 
o dia inteiro sentado observando, eu me senti parte do grupo e isso foi bom. 
Olívia fica feliz porque estou ampliando meus horizontes. Falo até sobre o 
pijama novo que eu comprei. Olívia nào diz nada porque isso nào parece ser 
muito relevante no momento. 

Por fim chega a parte que eu estava evitando. Porque nào sei como ela vai 
reagir. Mas preciso contar, entào eu digo urna frase atràs da outra, sem parar 
para respirar. 

— Entào. No sàbado. Fomos pra urna festa. Bebi cerveja. Jorge e Bruno 
apareceram. Eu mandei eles se foderem. 

Engulo em seco, esperando a policia entrar pela porta e me prender porque 
bebi àlcool sendo menor de idade e (talvez) porque falei “foderem” numa 
sessào de terapia. 

— É nessa parte que eu devo achar que voce morreu e foi substituído? — 
ela diz, com urna risada que eu nào estava esperando. 

Eu faço que sim com a cabeça. 

— Me explique melhor essa història. 

E entào eu conto tudo. A festa julina, as latinhas de cerveja, as 
provocaçòes, a minha coragem repentina e tudo mais. Depois de ouvir tudo 
com muita atençào, Olívia respira fundo, passa os olhos em algumas 
anotaçòes e começa a falar. 

— Bem, Felipe. Sobre a bebida... — ela começa. 

— Jà ouvi o sermào. Jà aprendi a liçào. Juro — eu digo mostrando as 
minhas duas màos para que ela veja que nào estou cruzando os dedos. Essa é, 
provavelmente, a coisa mais idiota que eu jà fiz nesse consultório. 

— Certo. Vamos seguir em frente, entào. O confronto com os rapazes da 
sua escola. Voce pode repetir para mim exatamente o que voce fez quando se 
sentiu ameaçado? 

— Exatamente? — eu pergunto. 

— Sim. 

— Com palavrào e tudo? 

— Felipe, eu jà ouvi coisa muito pior nesta sala, acredite — ela diz com 
um sorriso leve e eu me sinto mais confortàvel. 

— Tà bem. Eu levantei da mesa, olhei pra eles e falei “Jorge, Bruno. Vào 
se foder”, e eles foram embora — eu digo, sem entender aonde ela quer 
chegar. 



— Voce levantou da mesa e... 

— Mandei eles se foderem? 

— Nào, nào. Antes disso. 

— Olhei pra eles? 

E entào ela dà uma batidinha na mesa como se tivesse acabado de 
desvendar um mistério. 

— Voc§ percebe como isso é importante, Felipe? Voce olhou para eles. 
Voce nào olhou para baixo. Voce encarou. 

Eu abro um sorriso sem graça porque, sim, eu olhei pra eles. Posso nào 
lembrar de tudo com detalhes. Mas eu lembro que olhei pra eles. De repente 
me sinto um super-herói. 

— É. Eu olhei pra eles — eu digo, ainda meio impressionado. 

Acho incrível como a terapia sempre faz as coisas mais óbvias parecerem a 
descoberta do século. 

— Voce consegue me dizer o que te motivou a reagir de forma diferente 
dessa vez? — Olívia pergunta. 

— A cerveja? — eu digo, torcendo para estar errado. 

— Serà? Esse pode ser seu desafio da semana. Repasse a noite de sàbado 
na sua cabeça e tente descobrir de onde veio essa coragem repentina. Na 
pròxima semana nós conversaremos um pouco mais sobre isso. 

Eu faço uma careta porque, pela primeira vez, meu desafio da semana nào 
é uma coisa pràtica. O desafio é basicamente repensar coisas que eu fiz e 
tentar entender o que estava se passando na minha cabeça. Faço isso o tempo 
inteiro. A vida inteira. Mereço um caminhào de balas de iogurte por isso. 

E entào Olívia se levanta e eu percebo que nosso tempo acabou. 

— Nào, nào! Espera! Eu ainda nào terminei! — eu digo um pouco 
afobado. 

— Felipe, infelizmente eu tenho outro paciente agendado para daqui a dez 
minutos. Eu nào teria problema nenhum em te escutar mais um pouco, mas... 

— Caio e eu dormimos juntos! — eu digo, tentando roubar a atençào deia. 
Seus olhos ficam espantados e eu continuo contando tudo da maneira mais 
ràpida e resumida que consigo, sem me esquecer dos detalhes importantes. — 
Na verdade, nós nào dormimos dormimos juntos. Nós apenas deitamos na 
minha cama. Os dois, na mesma cama. E adormecemos um do lado do outro. 
E no dia seguinte, meu Deus, foi um constrangimento sem fim porque eu nào 
sabia o que aquilo significava. Daí nós conversamos e aparentemente nào 
significa nada. Mas entào eu tive um surto e me dei conta de que talvez eu 



esteja apaixonado. E nào é uma paixào dessas que a gente tem pelos caras 
bonitòes dos filmes. É tipo uma paixào real com possibilidade de dar em 
alguma coisa. E entào a Beca ligou e ela acha que eu preciso demonstrar que 
estou a fim dele. E eu nào tenho a menor ideia de como fazer isso. Porque 
tenho medo de ouvir um “nào”. Porque eu tenho medo de muita coisa, na 
verdade. Porque voce sabe... eu sou gordo — eu digo tudo isso, e no final a 
minha voz jà està fraca. 

Olívia faz algumas anotaçòes no seu bloco, olha para o relógio e seu 
telefone começa a tocar. É a recepcionista. O próximo paciente jà chegou. 

— Felipe. Nós jà conversamos sobre isso em muitas sessòes, e eu fico 
muito orgulhosa de ver como voc§ està crescendo. É normal sentir medo. É 
normal querer aprovaçào das pessoas — ela diz enquanto caminha comigo 
até a porta do consultório. — E estar apaixonado é ótimo. Nào pense nisso 
como uma maldiçào. Use essa oportunidade para se conhecer melhor. Pense 
no desafio da semana. 

— Algum conselho final? — eu pergunto, meio desesperado, quando 
metade do meu corpo jà està pra fora da sala. 

— Nào precisa ter medo — ela diz, sorrindo. 

E eu saio dali com a impressào de que nào é a primeira vez que escuto isso. 


Estou na Biblioteca Municipal. O conselho final da Olívia me trouxe até aqui. 

Nào sei explicar muito bem como meu cérebro funciona, mas, quando saí 
do consultório, imediatamente comecei a caminhar até a biblioteca. Foi aqui 
que a minha avó Thereza trabalhou a vida inteira. Foi aqui que eu passei a 
maior parte da minha infància, quando minha avó me buscava na escola e me 
trazia junto com ela porque minha màe estava ocupada no trabalho. 

Conheço cada canto dessa biblioteca e, assim que empurro a pesada porta 
de vidro, sinto o cheiro dos livros. Esse cheiro me traz muitas lembranças, e 
eu dou um sorriso porque a maioria delas é boa. 

— Felipe? — eu ouço alguém me chamar e encontro uma senhora sentada 
atràs do balcào da recepçào. É dona Marta. Ela sempre trabalhou aqui na 
biblioteca junto com a minha avó, e as duas eram muito amigas. Quando 
dona Marta me cumprimenta com o rosto sorridente me dou conta de que 
estava com saudades deia e nem sabia. 

— Oi, dona Marta! Que bom ver a senhora por aqui — eu respondo, me 
escorando no balcào para ficar da altura deia. 



— Ah, rapaz. Eu estou sempre aqui. Meus filhos querem me empurrar pra 
aposentadoria, mas eu nào consigo abandonar os livros. E voce? Como està? 
Nunca mais veio me visitar — ela diz em tom de brincadeira, mas eu sinto 
urna pontada de culpa dentro de mim. 

Me dou conta de que, desde que minha avó morreu, eu nunca mais voltei 
aqui. 

— Pois é, dona Marta. Eu ando meio ocupado. Com a escola e tudo mais. 
Mas agora estou de férias. Vim matar a saudade e procurar um livro 
importante. Um que eu tenho certeza de que vou encontrar aqui. 

Imediatamente, dona Marta começa a erguer as mangas, pronta para me 
ajudar na busca. 

— Pois bem, de qual livro voce precisa? É pra escola? É coisa de història, 
né? Os rapazes da sua idade só aparecem aqui para pesquisar sobre història. 
Parece que ainda nào conseguiram colocar a història toda na internet — ela 
diz. 

— Nào, nào. Nào é para a escola. Acho que eu consigo encontrar sozinho. 
Se tudo ainda estiver no mesmo lugar, claro. 

— Tudo aqui continua do mesmo jeito, nada mudou — ela diz, mas, ao 
olhar para mim, parece se lembrar que a minha avó nào està mais aqui. — 
Bem, quase nada — ela completa. 

Dona Marta me dà um tapinha no ombro e essa é a minha deixa pra 
começar minha pesquisa. Entro no corredor principal (que està tào vazio que 
chega a ser assustador) e caminho até o fundo, do lado esquerdo, onde fica a 
seçào de literatura infantil. 

Passo o dedo pelas lombadas dos livros na prateleira mais alta e vou 
procurando um por um. Nào demoro muito para achar a ediçào antiga e 
amarelada de O màgico de Oz, e, quando retiro o livro da prateleira, sinto as 
lembranças chegarem aos poucos. 

Eu tinha dez ou onze anos naquele dia. Bem na època em que ser gordo 
começou a ser motivo de piada entre meus colegas de classe. Minha avó foi 
me buscar mais cedo na escola. Eu nào lembro se era Dia do índio ou Pàscoa, 
mas lembro que eu estava fantasiado. Sendo assim, era um cocar de papel ou 
orelhas de coelho. Voce pode escolher seu favorito pra continuar imaginando 
a història daqui em diante. 

Estàvamos passando pela praça, a caminho da biblioteca, quando vimos 
um grupo de crianças da minha escola brincando no parquinho. Lembro que 
ele tinha acabado de ser reformado e havia urna fila de crianças esperando 



para descer no escorregador de metal que esquentava a bunda nos dias de sol. 

— Quer brincar um pouco com os meninos? — minha avó perguntou, 
apontando para um grupo de garotos da minha sala. Garotos que, naquela 
època, jà tinham urna lista de apelidos para mim e usavam-na o tempo inteiro, 
inconsequentemente. Porque quando voce tem dez ou onze anos, nào existem 
consequencias. 

— Nào. Vamos pra biblioteca — eu respondi, puxando minha avó para a 
direçào oposta do parquinho. 

— Quer brincar um pouco com as meninas, entào? — ela perguntou, e eu 
nào entendi na hora o que minha avó quis dizer. Hoje eu entendo. 

— Eu nào quero, vó. Vamos embora — eu choraminguei feito um garoto 
mimado pra ver se dava certo. Minha avó me pegou pela mào e continuamos 
andando. 

— Voce precisa tentar fazer mais amigos, Lipe. Eu só estava tentando 
ajudar. Desculpa a vó — ela disse. 

— Acho que eu nào quero ser amigo deies. 

— Posso saber o motivo? 

— Sei là, vó. Eu nào me sinto bem. Só isso. 

— O que voce sente, entào? — minha avó perguntou, e eu acho que essa 
foi a primeira sessào de terapia da minha vida. 

— Medo — eu respondi sem pensar. E minha avó ficou em silencio, sem 
saber o que dizer. Eu também nào saberia o que dizer para um garoto de dez 
ou onze anos que diz sentir medo dos colegas de classe. Talvez eu ligasse 
para a policia. 

Só lembro que, naquele dia, quando chegamos na biblioteca, minha avó me 
entregou essa ediçào de O màgico de Oz (que naquela època jà era antiga). 

— Neste livro tem um leào medroso. E ele aprende a ser corajoso. Talvez 
voce possa aprender também — vó Thereza disse, fazendo carinho na minha 
cabeça, enquanto eu folheava o livro olhando as ilustraçòes em busca de urna 
resposta ràpida que nào exigisse a leitura do livro inteiro. 

Minha avó sempre foi assim. Ela sempre tinha o livro certo para a ocasiào 
certa. E eu, sem nada para fazer durante a tarde inteira, sentei numa poltrona 
e comecei a ler. Lembro que li até minha cabeça doer e, no final do 
expediente, eu ainda nào tinha terminado. Levei o livro para casa, onde li até 
o fim. 

Bem no finalzinho, o Leào mata urna aranha gigante que vinha assustando 
todos os bichos. Entào ele é coroado como o novo rei da floresta. 



Logo depois de matar a tal aranha, ele diz, todo orgulhoso: “Nào precisam 
mais ter medo desse inimigo”. 

Essa parte ficou na minha cabeça pra sempre. 

Eu li e reli, tentando me colocar no lugar do Leào. Tentando enxergar nma 
maneira de derrotar a minha aranha gigante e ser coroado o rei da escola. Por 
dias eu fui para a escola disposto a encarar as aranhas, mas na hora eu sempre 
abaixava a cabeça e escutava calado os meus colegas me chamando de gordo, 
baleia, saco de areia. 

Seis ou sete anos se passaram e a soluçào ainda nào veio. E hoje na terapia, 
quando Olívia me disse para nào ter medo, eu achei que poderia encontrar a 
resposta aqui. 

— Vou levar este — eu digo para dona Marta, deslizando o livro pelo 
balcào. 

— O màgico de Oz ? Um dos meus favoritos. Nós temos urna ediçào mais 
recente. Revisada, toda ilustrada, belíssima. Quer que eu a busque? 

— Nào, nào precisa, dona Marta. Quero levar essa aqui mesmo. Ela é 
especial. 

Dona Marta pensa por um momento e entào se aproxima de mim como se 
fosse me contar um segredo. Como se a biblioteca nào estivesse praticamente 
vazia. 

— Se é especial, pode ficar com ela. Mas nào diz pra ninguém que eu 
permiti isso. 

Apesar de ser um livro velho, amarelado, e com algumas pàginas quase 
soltas, é um dos melhores presentes que jà ganhei. Entào nào faço charme e 
aceito de imediato. 

— Muito obrigado, dona Marta. Eu juro que vou voltar aqui mais vezes. 
Mesmo sem precisar devolver esse aqui — eu digo, balançando o livro no ar. 

— Volte sim, filho. Se vier às tres da tarde tem café e tudo — ela diz, toda 
carinhosa. 

E entào eu me despeço e vou embora. 


É engraçado chegar da terapia e encontrar Caio em casa. Por mais que ele jà 
esteja dormindo aqui hà mais de dez dias, abrir a porta e encontrar ele me 
esperando é urna coisa que eu nunca vou me acostumar. 

Tecnicamente ele nào està “me esperando”, mas me deixa sonhar. 

Quando encontro Caio, ele està deitado no sofà lendo e, pelo silencio da 



casa, jà sei que minha màe nào està aqui. 

— Ainda bem que voce chegou! Eu nào aguentava mais! — Caio diz assim 
que me ve entrando pela porta. — Sua màe saiu e passou a tarde inteira fora, 
e eu fiquei esse tempo todo sozinho. Acho que teria morrido de tédio se fosse 
possível. 

É possível. 

Eu sei porque jà pesquisei “é possível morrer de tédio?” e descobrí que é 
sim. Meu histórico de pesquisas na internet é urna vergonha, eu sei. 

— Como foi na terapia? — Caio pergunta, me tirando dos meus 
pensamentos. 

— Ah, foi legal. Olívia ficou orgulhosa de coisas que aconteceram essa 
semana. 

— Coisas tipo...? 

— Tipo ter mandado Jorge e Bruno se foderem — eu respondo sem 
enrolaçào. 

— Ela ficou orgulhosa ? Preciso conhecer essa tal Olívia! — Caio parece 
chocado. 

— Ah, e teve também o desafio da semana que eu venci! Aquele de 
conversar com voce e tal — eu digo. 

— E ai? Teve premio? — Caio pergunta, empolgado. 

— Teve, mas nào é grande coisa. Ainda assim, eu guardei pra voce — eu 
digo, tirando a bala de iogurte do bolso e jogando pra ele. 

Caio pega a bala empolgado e abre espaço para mim no sofà. 

— Eu nào vou ficar com a bala inteira — ele diz. 

— Mas voce me ajudou. E eu te prometi um premio. 

— Seu desafio era conversar comigo à luz do dia, certo? — ele pergunta, e 
eu me sinto ridículo porque quem precisa de urna terapeuta para conseguir 
agir feito um ser humano normal e apenas conversar? 

Aparentemente, eu preciso. 

— Sim, era isso — eu respondo. 

— Entào a minha funçào era apenas existir. E ouvir. Voce fez a maior 
parte do trabalho! — Caio diz, abrindo a embalagem e mordendo metade da 
bala macia. 

— Acho que a sua parte no desafio foi confiar em mim e nào achar que eu 
sou maluco — eu digo. 

— Voce nào é maluco. Nào por causa disso. 

— Entào eu sou maluco por outros motivos? — eu digo, com urna risada. 



— Exatamente. E um deies é por nào aceitar dividir esse premio delicioso 
comigo — Caio diz, segurando a outra metade da bala na mào e mexendo as 
sobrancelhas de um jeito que é ao mesmo tempo engraçado e, sei là, sedutor. 

— Tà bem. Eu aceito a minha parte — eu digo, revirando os olhos e 
estendendo a mào para pegar a metade do doce que Caio està segurando. 

E entào a coisa mais estranha do mundo acontece. 

Porque Caio nào me entrega a bala. 

Ele a coloca direto na minha boca. 

E, agindo com meus reflexos, eu abro a boca. 

E por um segundo ele està com a ponta dos dedos dentro da minha boca. 

E essa é a experiència mais estranha e maravilhosa que eu vivi nos últimos 
tempos. 

Mas é claro que a minha màe chega em casa nesse exato momento, eu me 
assusto com o barulho da chave virando na porta e a bala vai direto para o 
fundo da minha garganta. Eu começo a tossir, incapaz de respirar direito. 
Quando a porta abre, minha màe encontra Caio puxando meu braço pra cima 
e dando tapas nas minhas costas, enquanto fico com o rosto vermelho 
tentando botar um pedaço de bala de iogurte pra fora. 


Apesar do engasgamento que quase me matou (passo bem, obrigado), acho 
que minha màe chegou numa boa hora. Porque eu nào saberia lidar com as 
consequencias imediatas de Caio colocando um pedaço de bala na minha 
boca. 

O que as pessoas normalmente fazem depois desse tipo de situaçào? Elas 
lambem o dedo da outra pessoa? Elas dào urna mordidinha de leve? Elas 
apenas sorriem? Eu provavelmente teria um colapso nervoso, entào, em todo 
caso, obrigado, màe. 

Logo depois de chegar em casa, minha màe preparou o jantar, comemos 
em frente à tv pra nào perder o hàbito, e agora, deitado na minha cama e 
pronto para dormir, o episódio da bala parece urna memòria distante. 

Eu prefiro acreditar nisso. 

— E qual é o desafio da terapia esta semana? Posso ajudar? — Caio diz, 
enquanto apaga a luz e se acomoda no colchào ao lado da minha cama. 

— Acho que desta vez terei que me virar sozinho — eu respondo. 

— Por que? 

— O desafio nào é bem urna coisa pra fazer. É urna coisa pra pensar. Pra 



descobrir, na verdade. En preciso encontrar o gatilho que me dà coragem pra, 
sei là, fazer coisas que eu normalmente nào faria. É uma coisa que eu preciso 
achar dentro de mim mesmo. Meio confuso. 

— Uau — Caio parece surpreso. 

— Pois é. Nào vou conseguir resolver isso em uma semana. Acho que vai 
levar mais tempo. 

— Tipo um mes? — Caio pergunta, otimista. 

— Tipo uma encarnaçào — eu respondo, realista. 

— E voce jà sabe por onde começar essa busca? 

— Acho que sim. Sei là. Peguei um livro hoje na biblioteca que talvez 
possa me ajudar. Minha avó me mandou ler quando eu era criança, e acho 
que na època eu nào entendi a història direito. 

— Qual livro? 

— O màgico de Oz. Jà leu? 

— Jà. Quer dizer. Na verdade, nào. Eu sei a història, né? O màgico de Oz é 
o tipo de livro que todo mundo diz que jà leu sem nunca ter lido. 

— Caio, eu nào acredito que voce é esse tipo de pessoa — eu digo, 
fazendo uma voz engraçada pra fingir que estou chocado (na verdade, estou 
um pouco). 

— Vai me dizer que voce nunca fez isso? 

— Nunca! Isso é uma das piores falhas de caràter! 

— Falha de caràter? — agora é Caio que faz a voz engraçada pra fingir que 
està chocado. 

— Fica tranquilo, todo mundo tem uma ou outra — eu respondo, tentando 
acalmar Caio. 

— Quais as suas falhas? 

— Às vezes eu entro no elevador e aperto ràpido o botào para fechar a 
porta, mesmo sabendo que tem mais gente chegando, porque odeio dividir o 
elevador com outras pessoas — eu confesso. 

— Monstro — Caio responde. 

— Sua vez — eu digo, transformando essa conversa no Jogo da Falha de 
Caràter. 

— Tudo bem. Às vezes eu nào lavo o copo depois de beber àgua porque 
àgua nào suja — ele diz. 

— Quem nunca? — eu respondo. — Às vezes eu pego panfletos de 
qualquer coisa na rua e jogo no primeiro lixo que encontro. 

— Às vezes eu olho a tela do celular de quem senta do meu lado no ònibus 



e julgo mentalmente se o papel de parede for uma foto da própria pessoa. 

— Sim! — eu grito. — Nunca vou entender esse amor-próprio todo de 
quem precisa ver a própria cara toda vez que pega o celular pra ver as horas. 

— Às vezes, quando minha màe nào està olhando, eu bebo suco direto da 
garrafa — Caio continua se confessando, como se esse jogo fosse a coisa 
mais divertida do mundo. 

— Às vezes eu colo chiclete debaixo da cadeira da escola. 

— Às vezes eu viro o tapete da porta da vizinha do 55 porque a odeio. 

— Dona Clélia? — pergunto. 

— A própria. 

— Também odeio. 

E entào a gente continua se confessando noite adentro. Em nenhum 
momento eu crio coragem para confessar coisas mais... sérias. Mas é 
divertido contar pra ele coisas que ninguém sabe sobre mim. 

Quando as confissòes ficam nojentas demais (“Às vezes tiro meleca do 
nariz e fico brincando com ela nos dedos antes de jogar fora porque tem dias 
que a textura da meleca està gostosinha”, palavras do Caio), sinto que é hora 
de parar. 

— Chega de confissòes por hoje, porque eu quero continuar acreditando 
que voce é uma pessoa boa — digo. 

— Sim, melhor eu parar por aqui porque nào quero que voce acorde 
amanhà me odiando para sempre — Caio responde. 

Como se isso fosse possível. 



DIA 13 


Por algum motivo, nào consigo dormir direito. Là pelas tres da madrugada 
acordo de um sono inquieto e, para tentar relaxar, pego O màgico de Oz na 
mesinha de cabeceira e começo a ler com a ajuda da lanterna do celular. 

Bem, agora jà sào quase seis da manhà, eu li o livro inteiro, e a història nào 
me ajudou em muita coisa na minha jornada em busca da coragem interior. 
Aliàs, ler esse livro depois de tanto tempo me deixou bem irritado. Eu nào 
lembrava de como o Màgico era um babaca. 

A coragem que o Leào Covarde buscava sempre esteve dentro dele, isso é 
certo. Mas em vez de dizer “olha, cara, a coragem jà està dentro de voce”, o 
Màgico dà um liquido verde a ele, como se fosse urna poçào da coragem. O 
Leào bebe, se sente corajoso e vira o rei da floresta. E, provavelmente, ele 
nunca vai saber que aquele liquido verde nào tinha absolutamente nada. Ou 
seja, o Màgico é um babaca. 

Caio està dormindo no colchào, encolhido debaixo do cobertor e roncando 
baixinho. Me pergunto quantos litros de poçào da coragem eu precisaria 
tomar pra segurar a mào dele. Pra falar “eu gosto de voce e queria te dar um 
beijo”. Para de fato dar o beijo, se ele dissesse sim. 

Minha cabeça parece que vai explodir a qualquer momento, entào eu faço 
o que qualquer pessoa sensata faria nessa situaçào. Corro para a minha màe. 

Saio do meu quarto em silencio, para nào acordar o Caio, e entro devagar 
no quarto deia. Até dou urna batidinha de leve na porta, mas nào espero 
minha màe responder. 

O quarto està escuro ainda, apesar da janela meio aberta. Vou caminhando 
devagar até a cama de casal ocupada pela metade, andando com cuidado para 
nào tropeçar em nenhum sapato jogado no chào. 

— Màe? — eu digo baixinho, deitando do lado deia e me cobrindo com o 
edredom florido. 

— Tà tudo bem, Felipe? — ela diz ainda meio dormindo, colocando 
imediatamente a mào na minha testa para ver se estou com febre. Esse deve 
ser o protocolo de emergència das màes, sei là. 


— Tà sim, tà tudo bem. Só queria ficar aqui um pouquinho. 

— Faz tempo que voce nào deita na minha cama comigo. Da última vez 
voce ainda era pequenininho — ela diz, me puxando para um abraço. 

Quando ela me abraça, me sinto pequeno de novo. Nào de um jeito ruim. 
Eu me sinto protegido. É como se eu pudesse falar qualquer coisa com a 
certeza de que ia ficar tudo bem. E entào, sem pensar duas vezes, eu falo. 

— Acho que estou apaixonado. 

— Pelo Caio? — minha màe rebate sem pensar por nem um segundo que 
seja. 

— Està tào na cara assim? 

— Falando como urna pessoa que te colocou no mundo e que mora nesta 
casa, sim. Està bem na cara — ela diz com um sorriso. 

— Esse é o meu medo. 

— Medo? — ela parece confusa. 

— Se està tào óbvio assim pra voc§, deve estar óbvio pra ele também, né, 
màe? E se ele nào fez nada até agora, com certeza é porque... 

— Porque ele é tímido. Ou porque ele tem medo da màe dele descobrir. Ou 
talvez ele se sente intimidado porque voce é o menino mais lindo do mundo 
— minha màe me interrompé. 

— Voce é minha màe. É sua obrigaçào dizer que eu sou o mais lindo do 
mundo — eu digo, revirando os olhos. 

— Filho, olha pra mim — ela diz, virando o corpo de lado na cama para 
conseguir me encarar. — Voce pode pensar que eu te digo isso porque sou 
sua màe. E em parte voce està certo, claro. Eu vou sempre te achar o menino 
mais lindo do mundo porque eu sou sua màe. Mas a sua beleza nào é só isso 
aqui — ela diz, passando a mào pelo meu rosto. 

Eu nào sei se é a cama que està quentinha e gostosa, ou o toque carinhoso 
da minha màe, mas eu deixo urna làgrima escórrer. Urna de felicidade, pra 
variar. 

— Eu tenho muito orgulho de quem voce é. Das decisòes que voce toma, 
de como enfrenta seus problemas, de como me faz rir mesmo quando meu dia 
està urna porcaria. Voce é meu companheiro, filho. E qualquer pessoa que 
pode aproveitar a sua companhia é urna pessoa de sorte. E eu fico muito feliz 
que voce confie em mim o bastante para vir falar dos seus sentimentos — ela 
diz, enxugando a minha làgrima com a ponta dos dedos. 

— Obrigado, màe. Mas eu só vim conversar com voce porque nào tenho 
outros amigos — eu digo provocando. 



— Ridículo, sai daqui! — ela diz com uma risada, me empurrando pra 
longe. 

De repente nós dois estamos rindo e empurrando um ao outro, e é uma 
sensaçào tào boa. Queria saber até qual idade a gente tem permissào de deitar 
na cama com a màe pra conversar. Espero que nào tenha limite, porque eu 
quero fazer isso pra sempre. 

— Mas, entào, o que eu faço pra conseguir, voc§ sabe... ficar com ele? — 
pergunto um pouco constrangido por estar pedindo conselhos amorosos para 
a minha màe. 

— Eu sei là, Felipe! Se eu fosse boa de paquera, voce nào estaria aqui 
agora, porque essa metade da cama estaria ocupada — minha màe diz, 
arqueando as sobrancelhas. 

— Màe!!! — eu grito constrangido, porque é meio estranho imaginar outro 
cara deitado aqui. 

— É sério, filho. Eu desisti de namoro faz um tempo. Nào quer dizer que 
eu nào faça alguma coisinha de vez em quando. Nào tó morta, né? 

— Màe!!!!!!!!!! Voce nào està ajudando! — eu grito mais alto porque é 
ainda mais estranho imaginar que outro cara provavelmente jà deitou aqui. 

— Tà legal, eu nào sei como te ajudar. Eu nào tive muitos romances que 
deram certo, mas posso te ajudar com os que deram errado. Daí voce aprende 
com os meus erros, olha que nobre da minha parte — ela diz, se apoiando nos 
cotovelos e olhando para mim. 

— Certo, compartilhe sua sabedoria, màe — eu digo, fazendo uma pose de 
meditaçào que nào faz sentido, mas acho que foi engraçado porque minha 
màe solta uma risada abafada. 

— Vamos là. Dica número um, nào se apaixone por caras que sentem 
vergonha de falar de voce para os amigos. Ou eles sào babacas ou eles sào 
casados. 

Aparentemente Caio falou muito de mim para a Beca, entào ponto pra ele! 

— Dica número dois — minha màe continua, listando os itens na ponta 
dos dedos. — O cara pode ser o mais lindo do mundo, mas se voce nào 
consegue conversar com ele por mais de meia hora sem querer morrer de 
tédio, a beleza nào vale muito a pena. 

Sim, o Caio é lindo. Mas eu nunca morro de tédio quando estou falando 
com ele. O que é um bom sinal, certo? O melhor dos dois mundos. Mais um 
ponto pra ele! 

— E, por fim, dica número tres. Esta é bem importante, entào presta 




atençào. Nào se apaixone por uma pessoa que nào faça com que voce se sinta 
lindo. Nào to falando que o cara precisa te dizer o tempo todo que voce é 
perfeito e maravilhoso. Nào é isso. Mas quando voce se sente lindo só de 
estar perto da pessoa, ai, filho, é muito mais fàcil. Voce acorda com a cara 
amassada, o cabelo bagunçado, e ainda assim se sente lindo. Porque voce està 
com uma pessoa que nào aponta os seus defeitos. Nào faz voce se sentir pior. 
Nào repara naquela estria na bunda que nem voce tinha reparado até entào. 
Porque essa pessoa enxerga a melhor parte de voce — ela diz, orgulhosa da 
sua própria sabedoria. 

Eu fico pensando em como eu me sinto quando estou com Caio. 
Definitivamente nào me sinto lindo. Me sinto agradàvel, engraçado e um 
pouquinho desesperado. Me sinto ansioso de um jeito meio bom e meio ruim. 
Mas lindo lindo ainda nào me senti. Acho que vai demorar. 

— Esses conselhos sào baseados em fatos reais? — eu pergunto, curioso. 

— Claro! Cada relacionamento que dà errado sempre ensina uma liçào pra 
gente. Até hoje eu jà aprendi tres. Ricardinho, Luiz António e seu pai. 
Respectivamente. 

— Luiz António, meu professor de educaçào física? — eu pergunto, 
chocado. 

— Cala a boca e vamos tomar café — ela diz, pulando da cama. 


Estou lavando a louça do almoço, Caio està secando, e minha màe està 
sentada lixando as unhas feito uma madame. 

— Hoje é quarta! Qual vai ser o filme da quarta musical? — Caio 
pergunta, genuinamente empolgado, enquanto guarda um prato no armàrio. 

— Por favor, Caio, nào faz a minha màe acreditar que esses dias da 
semana temàticos sào legais. Voce està criando um monstro e, depois que 
voce for embora, terei que lidar sozinho com ela! — eu digo. 

— Nào de ouvidos pra ele, Caio — minha màe responde, se levantando e 
deixando a lixa de unha de lado. — Mesmo depois que seus pais voltarem de 
viagem, voc§ pode vir pra cà toda quarta pra honrar nosso compromisso. Se 
voce quiser, é claro! 

Eu rapidamente começo a pensar em temas para a semana inteira, só pra 
fazer Caio vir todos os dias. 

r 

— E claro que eu quero! Nào sei mais viver sem a quarta musical! — Caio 
responde. 



— Mas, hoje, vou desapontar voces — minha màe diz fazendo biquinho. 
— Muito trabalho, prazo curto. Nào vou conseguir ver nenhum filme. Mas, 
sabe de uma coisa, tive uma ideia aqui. 

— Por favor, màe. Nào tente fazer a “sexta-feira na passarela” acontecer de 
novo — eu digo. 

Caio dà uma risada alta. 

— Isso nào seria mà ideia. Mas hoje eu só quero que voces se divirtam. 
Façam a quarta musical sem mim. Longe daqui. No cinema, só voces dois. 
Tudo por minha conta — ela diz, tirando dinheiro de dentro do sutià (sério) e 
colocando algumas notas no bolso da minha bermuda. 

— Poxa, obrigado, tia Rita! — Caio diz todo empolgado. 

— Valeu, màe — eu digo, tremendo de nervoso. 

— Nào tem de qu§, meninos — ela diz, e dà uma piscadinha pra mim. 
Nada discreta por sinal, o que me deixa mais nervoso ainda. 


— Por mim pode ser Zombie robots: o ataque 2 mesmo — Caio diz, 
encarando o painel do cinema com todos os filmes e horàrios. 

Jà era de se esperar que essa quarta musical nào seria tào musical assim. 
Nào existem filmes musicais nos cinemas da minha cidade. Acho que o 
público daqui nào gosta muito de musicais. Nem de legendas, aparentemente. 
Zombie robots: o ataque 2 é a única opçào legendada de hoje, e as outras 
opçòes nào me deixam tào empolgado assim: 


• Minha sogra é uma doida, uma comèdia nacional com um elenco que, 
definitivamente, nào é engraçado. 

• Paixào de fogo e luz, uma adaptaçào de um livro best-seller sobre uma 
adolescente paranormal que se apaixona por um fantasma que tenta 
reencarnar em uma pessoa pra que eles possam ficar juntos pra sempre, 
mas acaba reencarnando no fogo. Sério. Ele vira o próprio fogo. E a 
menina continua apaixonada por ele. Apaixonada pelo elemento fogo. 

• Essa floresta é o bicho!, mais uma animaçào de baixo orçamento sobre 
animais que falam. 

Entende meu dilema? 

— Eu nunca assisti a Zombie robots: o ataque 1, mas, por mim, tudo bem 
— eu digo com a mào suando. Porque, teoricamente, isso aqui é um encontro. 



Nosso primeiro encontro. Pode ser que tudo de errado, mas, por algum 
motivo, eu acredito que esta noite pode ser... 

— O inicio — Caio diz. 

— Oi? 

— O primeiro filme é Zombie robots: o inicio — ele explica. 

— Hollywood nào faz sentido — eu concluo, e entro na fila do cinema. 

— A gente pode comprar pipoca? — Caio pergunta quando eu retorno com 
os nossos dois ingressos. 

— Sim! O que voce vai querer? 

— Pode ser urna grande com manteiga pra gente dividir? Ah, nào! 
Esquece. Voce nào gosta de pipoca com manteiga. Entào compra urna média 
só pra mim — Caio diz e eu fico surpreso porque eu nem lembrava de ter dito 
pra ele que nào gosto de pipoca com manteiga. 

Enfrentamos a fila da pipoca, que està maior do que era de se esperar em 
urna tarde de quarta-feira. Hà crianças correndo e gritando por todo lado, 
reencenando urna versào infantil de Jogos vorazes. Pais impacientes 
revirando os olhos para os filhos dos outros e tentando manter suas próprias 
crianças por perto. Provavelmente urna combinaçào de férias escolares + o 
filme Essa flor esta é o bicho!. 

Quando finalmente chega a minha vez, peço os dois baldes de pipoca e, 
mesmo os dois sendo de tamanho médio, recebo “o olhar” do moço que està 
no caixa. Quando voce é gordo, existem duas variaçòes “do olhar” que voce 
pode receber em situaçòes que envolvam comida. 

O olhar que voce recebe quando pede urna porçào pequena quer dizer 
“imenso desse jeito e tentando comer pouco?”. 

O olhar que voce recebe quando pede urna porçào grande quer dizer 
“imenso desse jeito e ainda assim nào para de comer?”. 

Ou seja, se voce é gordo, voce nunca acerta. 

Tento nào me importar com “o olhar” dessa vez. No final das contas, acaba 
sendo fàcil porque Caio està tào empolgado para passar as próximas duas 
horas assistindo a zumbis robós numa tela gigante que eu acabo me 
empolgando também. 

Quando entramos, a sala de cinema està quase vazia. Alguns casais 
espalhados pelos cantos, um senhor de idade que veio ao cinema sozinho e 
um grupo de amigos rindo alto. Caminhamos para o fundo (porque eu sou 
alto e nào quero atrapalhar ninguém) e na hora de sentar eu amaldiçoo 
baixinho quem criou as cadeiras deste cinema. Ou de todos os cinemas, no 



geral. A pessoa que projetou isso aqui definitivamente nào estava pensando 
que existem pessoas do meu tamanho. 

Me sento com desconforto, minhas pernas estào espremidas pela fileira da 
frente e meus braços nào tem espaço para existir livremente. Pareço um 
tiranossauro rex segurando um balde de pipoca. Caio està na cadeira à minha 
direita e parece relaxado e confortàvel. Ele sempre parece relaxado e 
confortàvel. Penso em reclamar sobre o tamanho dessas poltronas com Caio, 
só pra colocar o desabafo para fora, mas quando abro a boca as luzes se 
apagam e os tràilers começam. 

Automaticamente minha mào começa a suar e eu como pipoca para me 
acalmar. O filme começa e depois de meia hora me dou conta de que nào 
prestei atençào em nada. Minha perna està tremendo e eu tento coordenar o 
ritmo da tremedeira com as explosòes que acontecem na tela. 

O grupo de amigos que està na sala conversa alto durante o filme, mas 
ninguém parece se importar. Alguns casais estào se beijando de um jeito 
bem... intimo. E o moço que veio sozinho foi embora, provavelmente 
ofendido com a baixa qualidade dos efeitos especiais de Zombie robots: o 
ataque 2. 

Urna hora se passa quando eu me dou conta de que minha pipoca acabou e 
eu nào bebi nenhum gole do meu refrigerante. Minha boca està seca e eu 
estico o braço para pegar a Coca-Cola que està no descanso de copos do meu 
lado. A Coca està aguada, todo o gelo jà derreteu, mas ainda assim é 
refrescante. 

Quando solto o copo e estou prestes a retornar à minha posiçào original de 
T-Rex, juntando as màos sobre a barriga para nào ocupar espaço, acontece. 

Caio segura no meu braço, escorrega os dedos até a minha mào e aperta. 
Eu seguro o ar desesperado, sem saber direito o que està acontecendo. 
Ficamos de màos dadas e daí pra frente, oficialmente, nào consigo mais 
prestar atençào nos zumbis robós destruindo a raça humana. Porque Caio e eu 
estamos de màos dadas. Porque a minha mào està nojenta de tanto suor, mas, 
ainda assim, ele nào solta. 

Quero olhar para o lado e ver que cara Caio faz enquanto segura a minha 
mào. Mas eu nào consigo. Fixo meu olhar na tela do cinema e vejo as 
imagens passando urna atràs da outra, sem me importar com nenhuma delas. 

O tempo voa e eu sinto que o filme està quase acabando. O galà salvou o 
planeta dos zumbis e finalmente resgatou sua namoradinha. Os dois se 
encontram no meio de um cenàrio de guerra, ele sujo e màsculo, ela 



limpinha, maquiada e usando um microsshort (apesar do apocalipse que està 
acontecendo). Os dois se beijam e, nessa hora, Caio aperta um pouquinho 
mais forte a minha mào. Nào chega a ser um apertào. É urna leve 
pressionada. Mas acredito que seja um sinal. Um sinal de que eu sou o herói 
suado que ele quer beijar. Ou um sinal de que o filme està acabando e ele 
quer soltar minha mào. 

Abro meus dedos de leve, dando liberdade para ele soltar. Ele nào solta. 
Isso é bom. 

O filme acaba, os créditos começam a subir. Mas as luzes nào acendem 
porque, aparentemente, nào é mais permitido fazer um filme sem cenas pós- 
créditos. Entào ninguém se mexe. A sala de cinema fica parada ouvindo urna 
música ruim do Linkin Park que faz parte da trilha sonora de Zombie robots: 
o ataque 2. Meu coraçào està batendo em sincronia com a música ràpida e 
pesada, mas quando Caio desliza seu polegar pelas costas da minha mào, meu 
coraçào perde o ritmo. 

É difícil me concentrar em qualquer coisa que nào seja o toque da mào de 
Caio. Sinto que o tempo està passando e eu preciso agir ràpido. Olho para a 
tela do cinema e, em vez dos créditos finais, o que vejo é: 

Deixe claro que gosta dele. 

Beca 

Seja corajoso. 

Minha avó 

O Caio é meio lerdo, mas é um amor de pessoa. 

Beca, de novo 


Nào precisa mais ter medo. 

Leào Covarde e também minha terapeuta 

A sua capacidade é do tamanho da sua coragem. 

Qualquer livro de autoajuda. 

Shalalalala, vai, nào vai. Olha, o rapaz nào vai. Nào vai beijar a moça. 

Sebastiào de A pequena sereia (porque achei apropriado) 

E entào eu respiro fundo. Levanto o apoio de braço que està entre nós dois. 
Aperto forte a mào do Caio, sem me importar se estou machucando ele ou 
nào (provavelmente estou). E olho para ele. 



Quando viro o rosto, descubro que ele jà estava me olhando. Nào sei por 
quanto tempo, mas ele està ali. Me esperando. O refrào da música dos 
créditos do filme jà està tocando pela terceira vez. Nào tenho muito tempo. 

Mordo os làbios. 

Fecho os olhos. 

Beijo o Caio. 

Ele me beija de volta e eu tento administrar a quantidade certa de língua e 
saliva. Nào é o beijo perfeito como aqueles que eu sempre vejo nos filmes 
porque: a) tem gosto de manteiga e b) tà tocando Linkin Park. Mas eu nunca 
imaginei que beijar seria assim. É urna sensaçào boa e escorregadia. Os làbios 
do Caio sào macios, mas nào sào flàcidos. Parecem urna bala de gelatina. E, 
pelo jeito como ele me beija, parece que eu também nào sou nada ruim. 

Nào sei quanto tempo dura o beijo, mas, quando nos afastamos, olhamos 
ao mesmo tempo para a tela do filme. A cena pós-créditos està quase 
acabando. Ainda temos mais um tempinho. 

E, entào, a gente se beija de novo. 

Somos urna màquina de beijar. 

Zumbis robós do beijo. 

Eu nào quero parar nunca, mas, quando as luzes acendem, nós par amos. 

A sala està vazia, com exceçào do faxineiro que està varrendo a primeira 
fileira e fingindo que nào estamos ali. 

Levantamos ao mesmo tempo. Deixo cair o meu balde de pipoca vazio. 
Tento abaixar para pegà-lo, mas o espaço é apertado demais. Decido ir 
embora mesmo assim e, entào, tropeço no meu próprio balde e deixo cair o 
copo vazio de refrigerante também. Eu sou um desastre. 

Quando saímos do cinema, sinto meu rosto queimar. Tenho vontade de dar 
um grito, mas nào sei se seria apropriado. Também nào sei se é humanamente 
saudàvel suar do jeito que estou suando agora. 

Caio solta um suspiro alto e eu olho pra ele. Seu cabelo està bagunçado 
(talvez a culpa seja um pouco minha) e ele està mais lindo do que nunca. Ele 
abre um sorriso perfeito e eu fico surpreso porque nunca esperei que essa 
seria a reaçào de urna pessoa normal depois de ganhar um beijo meu. Sempre 
imaginei que seriam làgrimas de arrependimento. Ou um desmaio. Ou 
vomito. 

— Uau! — eu digo. 

— U-a-u — Caio diz, se demorando em cada vogal. 

— Posso te levar pra minha casa hoje? — eu digo, porque estou me 



sentindo engraçadinho. 

— E eu tenho outra opçào? — Caio diz, me dando mais um dos seus 
soquinhos estranhos no ombro. 

E entào caminhamos para casa. Jà està escuro quando saímos do shopping 
e o céu està cheio de estrelas. Eu olho pra cima e agradeço à Beca pelas dicas, 
Olívia pelos conselhos, L. Frank Baum por ter escrito O màgico de Oz, minha 
avó por ter existido, e às pessoas que inventaram cenas pós-créditos e apoios 
de braço que levantam em poltronas de cinema. 

Sem vocès, nada disso seria possível. 


Isso talvez nào seja nenhuma novidade, mas eu nào sei lidar com as coisas. 

Tudo que eu sei sobre primeiros beijos aprendi nos livros, nos filmes e nas 
sèries de tv. Primeiros beijos sào importantes porque, nas comédias 
romànticas, é o momento mais esperado. Nos filmes em que o mundo està 
acabando, é o momento de “nào posso morrer sem te beijar antes”. Nos 
reality shows de relacionamentos, é só um teste pra saber se voce vai 
combinar com aquela pessoa ou nào. 

Mas, na minha vida, meu primeiro beijo aconteceu com o garoto mais 
lindo que jà pisou neste planeta e que, convenientemente, està hospedado na 
minha casa. No meu quarto. Do meu lado. O que acontece agora? 

Nào era pra ser assim! Nào era pra gente se beijar e dormir no mesmo 
quarto algumas horas depois. Isso nào acontece quando voce tem dezessete 
anos e mora com a sua màe. Talvez eu seja um cara de sorte. 

Mas, mesmo com sorte, nào consigo manter a calma. 

Isso tudo vai passando na minha cabeça durante o caminho pra casa. Tento 
puxar assunto sobre o filme, mas me dou conta de que nào lembro de nada 
que aconteceu. Caio também parece nào lembrar. O clima entre nós dois 
enquanto andamos pela rua é bom, mas é tenso o bastante para ser chamado 
de climào. 

Nào tem como nào notar o elefante branco na sala. 

Quando chegamos em casa, minha màe està nos esperando para jantar. 

— Finalmente! Estou faminta, mas nào queria comer sozinha. Acho que 
estou carente hoje — ela diz assim que abrimos a porta, dando urna 
piscadinha pra mim. Quero morrer. 

Apesar de ter me enchido de pipoca, nào recuso o jantar da minha màe. Ela 
pergunta como foi o filme e eu enfio urna garfada cheia de farofa na boca. 



porque nào sei como responder. 

— Sabe como é, né? Zumbis que viram robós. Nào tem como esperar 
muito disso — Caio responde e sorri pra mim. 

Minha màe parece satisfeita com a resposta. 

Estamos na nossa rotina normal de jantar + tv, e minha màe nào parece 
satisfeita com nenhum canal. Ela fica apertando compnlsivamente o controle 
remoto, passando por toda a programaçào da tv a cabo, e eu te juro que entre 
um canal e outro consegui enxergar uns cinco casais se beijando. 

Meu constrangimento só aumenta. 

Olho para o Caio discretamente e ele parece ansioso. Sua perna vai 
tremendo na velocidade em que os canais mudam na tela da televisào, e eu 
levo um susto quando ele se levanta de repente do sofà. 

— Terminei. Estou cansando. Acho que vou pra cama — ele diz apressado 
e some antes que eu possa falar qualquer coisa. 

Eu e minha màe ficamos sentados em silencio. Na tv està passando um 
comercial sobre urna nova coletànea de sucessos da Alcione. 

— Conta tudo! — ela diz baixinho me cutucando com o cotovelo, como se 
fóssemos melhores amigas da escola. 

— A gente se beijou — eu digo mais baixo ainda e minha màe se controla 
pra nào dar um grito. 

Esse é um dos momentos mais estranhos da minha vida. Porque acabo de 
dizer que beijei o Caio (e isso é uma verdade!). Porque estou falando sobre 
isso com a minha màe!!! E, principalmente, porque està tocando Alcione na 

TV. 

— E ai? Como vai ser? Estào namorando? Jà posso chamar Caio de genro? 
— ela diz, empolgada como uma criança que acabou de ganhar uma viagem 
para a Disney. 

— Ssssshhhhiuuu. Nào precisa gritar! — eu digo, porque com certeza o 
Caio consegue escutar isso do quarto. — Agora eu sei là o que eu faço. Nào 
sou experiente com... beijos. 

Minha màe fica séria de repente, olhando no fundo dos meus olhos. Ela 
pega minhas duas màos e me faz carinho com a ponta dos dedos. 

— Filho, independente do que aconteça, eu quero que voce saiba que 
existem camisinhas na segunda gaveta do meu criado-mudo. 

— Màe!!!!!!!!!!! — eu quase grito, me soltando das màos deia. 

Levanto do sofà e vou quase correndo para o meu quarto porque prefiro 
lidar com o recém-beijado Caio do que com essa conversa. 




Caio està deitado mexendo no celular, mas, assim que eu entro no quarto, ele 
larga o aparelho e fica me encarando. 

Sem pressào. 

— Que dia, hein? — ele diz, enquanto eu apago as luzes e deito na minha 
cama. 

— Hoje eu descobri que minha màe jà namorou meu professor de 
educaçào física — eu digo porque, apesar de tudo o que aconteceu, essa é 
mais urna informaçào que ainda nào consegui processar direito. 

— Isso foi antes ou depois de a gente se beijar e eu ficar agindo feito um 
bobo porque nunca ninguém me beijou e me levou pra casa no mesmo dia? 

— Foi antes — eu respondo com urna risada. 

— Só pra deixar claro, nunca ninguém me levou pra casa no geral, ok? Em 
hipótese alguma. Se é que voce me entende — Caio diz um pouco 
constrangido por estar me confessando que é virgem. 

Ha. Ha. 

— E eu que, até o dia de hoje, nunca tinha nem beijado? — decido ser 
honesto. 

— Ninguém??? — Caio pergunta assustado, como se eu fosse bonito o 
bastante pra colecionar urna fila de gente querendo me beijar. 

— Voce foi o primeiro — eu digo, e minha testa começa a suar quando 
coloco essa verdade para fora. Caio foi o primeiro que eu beijei. Isso ainda é 
surreal demais para mim. Tenho medo de acordar de repente e descobrir que 
fui enviado para urna realidade paralela por engano e preciso retornar para o 
meu universo onde sou horrível e ninguém quer me beijar. 

Eu nào quero voltar. 

— Espero que eu nào tenha te decepcionado — Caio diz. 

— Eu espero o mesmo. 

Eu nào sei em qual momento isso aconteceu, mas deixei minha mào cair 
pra fora da cama e Caio enroscou seus dedos nos meus. Estamos no escuro, 
de màos dadas, olhando para o teto e dizendo tudo que vern à cabeça. 

— Contando com voc§, eu beijei duas bocas na minha vida. Até agora 
voce foi o melhor. O outro era o cara que mordia demais — Caio diz. 

— Denis — eu digo quase sussurrando o nome do primeiro cara que Caio 
beijou. O que, se voce parar pra pensar, é algo bem assustador pra se fazer a 
esta hora da noite. 

— Voce lembra o nome dele? — Caio diz com urna risada. 

— Eu tenho urna memòria boa para nomes — eu respondo, mesmo nào 



tendo uma memòria boa para nomes. Acho que só tenho urna memòria boa 
para màgoas. 

— Nào precisa ter ciúme do Denis. Nunca mais falei com esse garoto. E, 
como eu disse, voce foi melhor — Caio diz, tentando melhorar o rumo da 
conversa. 

— Eu nào sou ciumento — eu digo, mas no fundo acho que sou sim. 

O que esse beijo fez comigo que eu nào consigo parar de mentir? 

— É engraçado isso. A gente se beijou hoje e jà estamos falando de ciúme. 
Nào tà certo isso. Deve ter alguma coisa que vern depois do primeiro beijo e 
antes das crises de ciúme. 

— Provavelmente beijar mais um pouco — eu digo brincando, mas isso é 
tudo que Caio precisa para pular na minha cama. 

Na escuridào do quarto, ele me pega despreparado e se espreme para deitar 
do meu lado. Os primeiros tres segundos sào uma bagunça porque ele tenta 
beijar minha boca, mas antes acaba acertando meu nariz e meu queixo. 

Quando nossos làbios finalmente se encontram, eu tenho certeza de que 
quero fazer isso todos os dias. Mas quando Caio me abraça e sua mào encosta 
na minha cintura, tenho certeza de que é a hora de parar. 

Devo dizer que beijar no cinema é bem diferente de beijar deitado na cama 
numa escuridào total. Aqui no quarto, Caio beija com vontade. Eu tento 
retribuir à altura, mas minha cabeça està em alerta porque existem partes do 
meu corpo nas quais ele nào pode encostar. Que ninguém pode encostar. 

Ele sobe e desce com a mào na minha cintura. Eu tento discretamente fazer 
com que a minha camiseta permaneça no mesmo lugar. Eu abaixo de um 
lado, ele puxa do outro, e, de repente, beijar Caio é quase cansativo. 

Quando nossos làbios se afastam, eu estou sem ar. Preciso de mais treino 
pra sincronizar beijo e respiraçào. Caio passa a mào no meu rosto, os pelos da 
minha nuca se arrepiam e, antes que ele possa dizer alguma coisa, eu digo. 

— Eu nào tò pronto ainda. 

Caio parece confuso. 

— Pronto pra qu§? 

— Ai, pelo amor de Deus, Caio! Nào me faz dizer isso. 

— Pra namorar? — ele pergunta. 

— Nào! Pra transar! — eu digo, quase sussurrando a última palavra. 

— Voce tem medo da sua màe aparecer? 

— Nào, minha màe nào é o problema! Ela provavelmente jogaria um 
pacote de camisinhas na nossa frente e traria uma jarra de suco depois que a 



gente... terminasse — eu digo. 

Caio dà uma risada e passa os dedos pelos meus cabelos, e eu descubro 
que, depois do beijo, esse cafuné é a melhor coisa que eu ganhei hoje. 

— Desculpa. Eu nào queria ir até o fim hoje. Eu só me empolguei e fui 
com pressa. Nào quero que voce se sinta desconfortàvel. Desculpa. Sério — 
ele diz tudo isso apoiado em cima do meu braço esquerdo, olhando nos meus 
olhos. 

Estou vivendo um dos momentos mais surreais da minha vida e tenho 
vontade de me entregar intensamente. Mas, geralmente, se entregar 
intensamente envolve deixar a outra pessoa encostar em voc§, e eu nào sei se 
estou pronto pra isso. 

— Tà tudo bem. Eu só queria mais um tempo — eu digo, passando a mào 
nos cabelos dele também, do jeito que eu jà tinha feito duzentas outras vezes 
na minha imaginaçào. — Enquanto isso a gente pode fazer um monte de 
outras coisas juntos. 

— Outras coisas tipo? 

— Tipo sair em um encontro, sei là. Conversar sobre tudo, se conhecer 
melhor — eu digo, tentando usar tudo que aprendi nas comédias romànticas 
que assisti durante a vida. 

— Felipe, tecnicamente, eu estou hà treze dias num encontro com voc§. 

— E ainda faltam mais dois — eu digo, com um sorriso que nào tenho 
certeza se Caio consegue enxergar na escuridào do quarto. 

— Na verdade, só mais um. Meus pais voltam na sexta de manhà — Caio 
diz. 

Eu sei que nào faz diferença o dia em que ele vai embora porque moramos 
no mesmo prédio, mas nào consigo deixar de me sentir triste. Porque nào vai 
ser a mesma coisa quando ele voltar para o apartamento 57. Vou sentir falta 
da companhia dele. Vou sentir falta de dormir assim, bem perto. De pegar a 
mào dele e colocar no meu rosto, porque nào quero que ele encoste em nada 
do meu pescoço pra baixo que, por sinal, é exatamente o que estou fazendo 
agora. 

— Desculpa se deixei o clima estranho — eu digo. 

— Desculpa se eu ultrapassei algum limite — ele diz. 

— Desculpa se eu sou estranho — eu digo. 

— Desculpa se eu fiz voce achar que é estranho — Caio diz, desta vez com 
mais urgència na voz. — Voce nào é estranho. Voce é incrível. 

“Nào se apaixone por uma pessoa que nào faça voce se sentir lindo”, 



minha màe disse hoje de manhà. Ainda nào me sinto lindo quando estou com 
ele, mas nesse momento eu me sinto incrível. E essa sensaçào é muito boa, 
recomendo. 

— Nào precisa mais pedir desculpas. Por nada — ele diz finalmente, 
recostando a cabeça no meu braço. 

Entào ele pega a minha mào, leva até os làbios e dà um beijinho. Acho que 
isso é a coisa mais íntima que alguém jà fez comigo. Mais intimo que o 
cafuné. Mais intimo do que quando a língua dele estava dentro da minha 
boca. 

— Boa noite — eu digo, bem baixinho. Mas tenho certeza de que ele 
ouviu, porque a gente està muito perto um do outro. Bem perto mesmo. 



DIA 14 


Acordo com Caio sussurrando coisas que, infelizmente, nào sào juras de 
amor eterno. 

— Sim, màe. Eu também estou com saudades — ele diz baixinho ao 
telefone, ainda deitado do meu lado. — Tà tudo bem por aqui. A gente se ve 
amanhà. Beijo pro pai também. Tchau! 

Ele termina a ligaçào, chega perto de mim e me dà um beijo no rosto. 
Tenho vontade de beijar Caio na boca, mas sinto que estou com o famoso 
bafo matinal. 

— Imagina a cara da sua màe se ela descobrisse que é isso que voc§ faz 
quando desliga o celular — eu digo, apontando para a minha bochecha que 
ele acabou de beijar. 

— Ela ficaria maluca — Caio diz com urna risada, mas seu olhar parece 
preocupado. — Mas, sabe, mesmo com toda essa loucura deia de vez em 
quando, eu to com saudade. 

— Amanhà seus pais chegam. Falta pouco — eu digo com um nó na 
garganta. — Onde eles estào, afinal? 

— No Chile, comemorando o aniversàrio de casamento. Passaram os 
últimos dias visitando um monte de ilhas cheias de pingüins. Meus pais sào 
obcecados por pingüins, na verdade — Caio diz. 

Dou urna risada confusa e Caio segue explicando. 

— Resumindo a història toda, pingüins sào animais fiéis. Eles ficam juntos 
com seus parceiros pra sempre. E se um deies morre, o outro fica sozinho 
para o resto da vida. E, por incrível que pareça, meus pais acreditam que isso 
é romàntico — ele explica. 

— Ah, é fofo, vai. 

— Sim, muito fofa a ideia de viver urna vida inteira sozinho sendo 
assombrado pelo seu marido-pinguim morto porque voce simplesmente nào 
consegue seguir em frente com a vida. 

— Voce é um monstro, Caio — eu digo. 

— Eu só acho que o amor nào funciona assim. É muito dramàtica essa 


coisa de “eu vou te amar para sempre mesmo depois da sua morte, e nunca 
mais amarei ninguém porque meu coraçào està ligado ao seu para toda a 
eternidade”, sabe? 

— Meu casal favorito de todos os tempos é a Elizabeth e o Mr. Darcy de 
Orgulho e preconceito. E eles passam 90% do livro, basicamente, se odiando. 
Entào acho que gosto de um drama — eu respondo. 

— Meu casal favorito é a gente — Caio diz com um sorriso e eu quase 
tenho um troço porque, definitivamente, eu nào estava esperando por isso. 

— Caiolipe? — eu respondo, sugerindo nosso nome de casal, porque é a 
coisa mais inteligente que eu consegui pensar no momento. 

— Lipecaio? — ele diz, com urna risada. 

— Calipe é legal. 

— Parece nome de peça de carro. 

— Melhor do que Felicaio, sei là. 

— Deixa isso pra là — ele diz, fazendo um carinho no meu rosto e 
beijando minha boca, aparentemente sem se importar com o meu bafo 
matinal. 


Minha màe nào sabe se comportar na presença de duas pessoas que passaram 
a noite dando uns beijos. Toda hora ela jogava urna piscadinha ou urna 
risadinha para nós dois e, quando ficou humanamente impossível lidar com 
esse constrangimento todo, decidi que estava na hora de chamar Caio para 
um segundo encontro. 

— Precisamos sair daqui — eu digo, com urna abordagem emergencial. 

— Sair do tipo juntar todo o dinheiro que temos, pegar um ónibus 
interestadual e viver urna road trip inesquecível? — ele responde, pouco 
interessado, mexendo no celular. 

— Nào seria mà ideia. Mas tava pensando em ir ao Café da Dalva. 

E o rosto dele se abre num sorriso gigante. 

Café da Dalva é o lugar mais próximo de urna filial de Starbucks na minha 
cidade. Só que com mais opçòes de frappuccino (incluindo o surpreendente 
sabor goiabada) e preços mais honestos. A decoraçào é aconchegante, cheia 
de coisa antiga (ou vintage ) e urna iluminaçào baixa e gostosinha. Eu nào 
entendo muito de encontros romànticos, mas acho que o Café da Dalva é o 
lugar perfeito pra isso! 

— Eu quero comer waffle com sorvete até desmaiar de tanto passar mal — 



Caio diz, empolgado. 
Tào romàntico. 


Quando chegamos, o café està meio lotado, mas encontramos uma mesa para 
dois là no fundo. A mesa é redonda e pequena, o que faz com que nossas 
pernas fiquem se esbarrando o tempo inteiro. 

Nào que eu esteja reclamando. 

Uma garçonete simpàtica anota nossos pedidos, olhamos um para o outro e 
aproveitamos trinta segundos de silencio até Caio começar a rir. 

— É engraçado estar aqui com voce agora. Desse jeito, sabe? — ele diz, 
apertando minha mào rapidinho e soltando em seguida. — Até alguns dias 
atràs, quando ficava aquele silencio esquisito entre nós dois, eu mandava 
mensagem pra Beca pedindo dicas do que falar pra puxar assunto. 

— Pelo menos voce tem a Beca pra pedir ajuda. Quando eu queria puxar 
assunto com voc§, eu precisava pesquisar no Google! — eu digo e Caio dà 
uma risada. 

— É sério isso? 

— Se voce visse meu histórico de buscas talvez nào estivesse aqui comigo 
hoje — eu digo, pegando meu celular no bolso e mostrando a tela para o 
Caio, porque acho que pode ser engraçado. 

Abro o Google, toco o campo de buscas e, logo abaixo, minhas últimas 
pesquisas vào aparecendo. 

“Como puxar assunto sem parecer estranho” 

“Velas aromàticas como fazer” 

“Nomes legais para gatos” 

“Quantos pijamas uma pessoa precisa ter?” 

“Pijama tem que lavar todo dia?” 

“Peixes e Càncer dào certo?” 

E ali, perdido no meio de todas as minhas dúvidas, eu leio “Como saber se 
estou apaixonado?” e bloqueio a tela do celular imediatamente. Mas parece 
que Caio viu antes. 

Ele està me olhando com um sorriso calmo e eu me sinto um pouco 
envergonhado. Porque eu só queria ser engraçadinho, mostrar pra ele as 
coisas doidas que eu pesquiso quando estou entediado. Queria que ele visse 
que eu sou divertido, e nào desesperado. 



En engulo em seco e nào falo nada. A garçonete chega com nossos pedidos 
e eu me sinto aliviado de ter algnma coisa para ocupar minha boca. 

Depois de comer metade do waffle, Caio finalmente diz alguma coisa. 

— Voce descobriu? 

— Se pijama tem que lavar todo dia? — eu pergunto, fugindo do assunto, e 
Caio solta urna risadinha. 

— Nào precisa ficar sem graça. É só que... eu também queria saber — ele 
diz, me entregando seu celular. Na tela eu vejo o histórico de buscas dele e 
fico maravilhado com a possibilidade de entrar na cabeça de Caio por alguns 
segundos. 

“Como faz brigadeiro sem grudar na panela” 

“Musicais animados” 

“Pisciano é romàntico?” 

“Peixes é difícil de conquistar?” 

“Harry Styles sem camisa” 

“Dicas primeiro encontro” 

“Como saber se ele està a fim” 

Eu respiro fundo, lendo linha por linha, e olho para o Caio sorrindo 
aliviado. 

— Nào sei o que o Google te respondeu, mas posso dizer que eu estou a 
fim — eu digo com urna piscadinha que provavelmente me deixou com cara 
de maluco porque Caio começa a rir. 

— Às vezes teria sido mais fàcil te perguntar desde o começo, em vez de 
achar que o Google poderia me dar todas as respostas — ele diz. 

— Quando foi o começo? 

— Como assim? 

— Voce disse que poderia ter me perguntado desde o começo. Quando foi 
isso? Quando voce parou e pensou que talvez, possivelmente, voce estava a 
fim de mim? E o que voce viu em mim? Porque, sinceramente... 

— Lipe, para — Caio me interrompé. — Eu nào lembro exatamente a hora 
certa. Provavelmente começou quando acordei e descobrí que voce tinha 
deixado o livro pra mim. Todas as vezes que separava um pedaço de bolo 
para mim e deixava o leite mais perto da minha cadeira no café da manhà. 
Quando voce me contou sobre os seus problemas e eu me dei conta de que ter 
urna màe que te aceita nào é a soluçào imediata pra tudo. Quando voc§ me 



ouviu chorar e reclamar sobre as coisas que eu nào sei como resolver. Nào 
teve um começo. Foi isso tudo que me fez gostar de voc§. 

Quando me dou conta, estou com a boca aberta, com um pedaço de waffle 
là dentro que eu simplesmente desisti de mastigar enquanto ouvia Caio dizer 
isso tudo. 

— Essa cara de bobo também ajudou bastante — ele diz, passando a mào 
no meu queixo e fechando minha boca. — E voce? Quando começou a gostar 
de mim? 

Eu paro por um segundo, tentando pensar em qual seria a melhor resposta. 
Poderia dizer que foi no dia em que brincamos de sereia juntos, mas acho que 
vou guardar essa història para os votos de casamento. 

— Faz bastante tempo, na verdade. Foi antes. Bem antes desses quinze 
dias. 

— Ainda bem que voce nào esperou mais tempo. Porque eu morro de 
medo de tomar iniciativa. Sou meio... 

— Lerdo. Pois é, a Beca me contou — eu digo sorrindo. 

— Quer dizer que voces dois jà conversaram sobre isso aquí? — ele 
pergunta, sinalizando com o dedo para nós dois. 

— Na verdade, ela foi urna das responsàveis por isso aqui — eu respondo. 
— Voce jà contou o resto da història pra ela? 

— Contei o bàsico, mas ela està desesperada por detalhes. Me mandou 
umas duzentas mensagens perguntando como foi, se eu estava feliz, se voce 
estava feliz. 

— Vamos mandar urna foto pra ela! — eu dou essa sugestào sem saber de 
onde essa ideia surgiu. 

Eu odeio tirar fotos. Odeio a ideia de ter urna imagem minha congelada por 
toda a eternidade. Odeio ter que me preparar para a foto porque eu nunca sei 
qual cara eu devo fazer, daí acabo sempre fazendo urna careta estranha pra 
nào deixar tào na cara o meu desconforto. 

Mas eu nào tenho tempo de dizer tudo isso porque, quando me dou conta, 
Caio jà puxou a cadeira para o meu lado e està com a cabeça encostada de 
leve no meu ombro. Olho para a frente e a camera frontal do celular jà està 
ativada, e na tela vejo Caio, fotogenico como sempre, e eu — sem a menor 
ideia do que estou fazendo. 

Caio nào espera eu me preparar. Ele sai apertando o botào tirando urna 
selfie atràs da outra. Tento fazer cara de bravo, depois cara de bonzinho e 
depois urna cara neutra. Mas todas as fotos foram tiradas nos momentos de 



transiçào, e minha expressào fica horrível em todas. 

— Dà pra ir com calma nesse botào? — eu protesto. 

— Dà pra botar um sorriso nessa cara porque seu sorriso é lindo? — Caio 
responde. 

E, inevitavelmente, eu sorrio. 

— Bem melhor assim — ele diz, entre urna foto e outra. 

— Voce nào é o primeiro a dizer isso. Do meu sorriso, sabe? — eu digo 
sem graça. 

— Quem foi o outro? — Caio pergunta tào interessado na resposta que até 
larga o celular. 

— Calma, calma, foi só minha terapeuta — eu digo com urna risada, 
pegando na mào dele. 

E ele nào solta. 

E nós ficamos por um tempinho ali, de màos dadas por debaixo da mesa, 
enquanto escolhemos qual foto é a melhor para mandar pra Beca. 

A cabeça de Caio està encostada no meu ombro, o ar tem cheiro de café 
fresquinho e bolo, e eu poderia ficar aqui por horas e horas. Mas alguns 
minutos depois, quando a porta do Café da Dalva se abre e tres garotos 
entram fazendo barulho, Caio se afasta de mim na mesma hora. 

Ele se levanta ràpido, pòe sua cadeira depressa no lugar e fica olhando para 
o teto, desviando do meu olhar. 

Caio pede a conta e nào me deixa pagar nada (“Voc§ jà pagou o cinema 
ontem” é o argumento que ele usa). Na saída, passamos pelos tres garotos, e 
um deies reconhece Caio. Os tres dào um oi simpàtico, Caio responde 
apressado e sai correndo do café, de cabeça baixa sem nem olhar se estou 
logo atràs ou nào. Sem me apresentar para esses tres estranhos. 

Quando chegamos na rua, pergunto se està tudo bem, e Caio tenta 
desconversar. 

— Nào foi nada. Só queria ir embora mesmo. Preciso começar a colocar as 
coisas na mala, sabe? Amanhà a vida volta ao normal. 

E, dizendo isso dessa forma, ele dà muito material para o meu raciocínio 
paranoico começar a trabalhar. 


Minha conclusào é a seguinte: Caio conhece aqueles tres garotos da escola. 
Colegas de classe. Gente que ele nào teria problema nenhum em encontrar na 
rua se ele nào estivesse comigo. Se ele nào estivesse de màos dadas e cabeça 



encostada no meu ombro. Se ele nào estivesse de casalzinho com o gordo. 

Isso nào é novidade pra ninguém. Até eu jà pensei assim. Qnando a gente 
encontra um casal em que urna pessoa é magra e a outra é gorda, 
conseguimos pensar em duzentas explicaçòes para aquele casal existir. E 
nenhuma delas é “os dois se amam”. 

“Aquele cara deve ter fetiche por gente gorda.” 

“O gordo deve ser rico.” 

“Ele devia ser magro no começo do namoro, e agora o magro tem pena de 
terminar.” 

Seja como fetichista, interesseiro ou covarde, o magro é sempre visto de 
maneira negativa. E deve ser disso que Caio estava fugindo. 

Quando chegamos em casa, ele age naturalmente comigo, como se nada 
tivesse acontecido. Aqui, dentro do meu apartamento, existe urna zona de 
segurança onde ele consegue me beijar, me abraçar e dormir do meu lado sem 
medo. Mas amanhà Caio vai embora e, como ele mesmo disse, a vida volta 
ao normal. 

No estado normal das coisas, ele està là e eu aqui. Ele nào é meu amigo, 
muito menos meu namorado. Ele volta a ser o vizinho do 57. 

Jantamos em silencio, e minha màe deve ter percebido que alguma coisa 
deu errado porque as piscadinhas deia pararam por enquanto. 

E agora, sentado na minha cama, enquanto o observo arrumando a mala 
gigante com estampa de oncinha, dobrando as roupas urna por urna e tirando 
do meu quarto tudo que é dele, eu sinto que nào tenho mais nada a perder. 

— Como vai ser depois que voce for embora? — eu pergunto. 

— Do que voce està falando? Da gente? 

— Sim. Da gente. 

— Como voce quer que seja depois que eu for embora? 

— Pra começar, eu acho que seria legal se voce parasse de responder as 
minhas perguntas com outras perguntas — eu digo, soando mais grosseiro do 
que eu queria. 

— Felipe, o que està acontecendo? 

— Nào é nada — eu desisto de tentar entrar nessa discussào. 

Caio para de dobrar suas roupas, deixa a mala de lado e senta na cama 
comigo. 

— Cinco minutos — ele diz, colocando a mào no meu joelho. 

— Do que voce està falando? 

— Vamos fazer um jogo. A gente tem cinco minutos pra falar tudo que 



vier à cabeça. Sem consequencias. E se voce nào quiser resolver depois dos 
cinco minutos, a gente finge que nada aconteceu — Caio explica. 

— Voce sabe que essa é a pior ideia do mundo, né? E que existem 
milhares de chances de isso acabar mal — eu digo. 

— É melhor do que ficar calado sem dizer o que sente — Caio responde. 

Ele quer sentimento entào? Là vai. 

— Cinco minutos entào. Eu começo — digo, posicionando meu celular 
entre nós dois para poder ver a hora. — Ah, e mais urna regra. Nào pode 
responder perguntas com outras perguntas, combinado? 

— Essa regra é para o jogo dos cinco minutos ou para a vida inteira? — 
Caio pergunta. 

Esse jogo vai ser um desastre. 

Quando o relógio do meu celular vira de 21:34 para 21:35, eu começo a 
falar. 

— Nào gostei de como voce saiu do café hoje, correndo na minha frente. 
Senti que voce ficou com vergonha de mim. E depois me senti ridículo por 
me sentir assim, jà que nós dois nào somos nada um do outro. E passei o 
resto do dia nessa espiral de sentimento ruim — eu confesso. 

— Me desculpa, Lipe. Eu... Eu nào queria que voce se sentisse assim. É só 
que... 

— Tenho medo de como vai ser quando voce for embora. Tenho urna lista 
enorme de inseguranças e queria parar de me sentir assim, inseguro o tempo 
inteiro. Mais cedo ou mais tarde voce vai enxergar que pode conseguir 
alguém bem melhor — eu continuo falando. Sou urna metralhadora de 
sentimentos. 

— Eu também tenho medo — Caio diz, aumentando o tom de voz, 
deixando claro que nào quer ser interrompido. 

21:36 

— Meu medo nào é sobre voce ou sobre nós dois. A real é que eu nào 
estou pronto pra sair do armàrio. Nào na escola e muito menos em casa. Eu 
vejo pessoas contando histórias sobre como isso foi importante para elas, mas 
eu nào consigo ver como isso seria bom para mim. Me assumir pra minha 
família seria a pior decisào de todos os tempos. Minha màe nào é como a sua. 
Por isso, eu fugi no café. Aqueles tres garotos da escola nào sào cruéis 
comigo. Sào colegas de classe, só isso. Mas se eles me vissem com voce, a 
història poderia se espalhar. E eu nào quero que voce pense que quero me 
esconder, ou te esconder. Eu só nào me sinto... pronto — Caio diz tudo de 



uma vez. 

En sinto o peso de todas essas palavras no meu ombro. O peso de que todo 
mundo é cheio de problemas. 

21:37 

— Eu também nào me sinto pronto. Para um monte de coisas — eu digo, 
lembrando da noite de ontem. — Desculpa se eu achei que tudo que estava 
acontecendo era sempre por minha causa. É difícil acreditar que alguém 
realmente gosta de voce quando voce passa a vida escutando que é um gordo 
nojento. 

— É difícil acreditar que voce realmente pode ser feliz com alguém 
quando voce passa a vida escutando que ser gay é errado e seu destino é 
queimar no inferno — Caio confessa, com a respiraçào irregular. 

Sentir a tristeza na voz de Caio me atinge como um raio. 

— As pessoas estào erradas. Voce pode ser feliz — eu digo. 

21:38 

— Elas também estào erradas sobre voce. Voce nào é nojento. 

Eu solto uma risada frouxa como quem diz “Até parece”, porque essa é a 
minha reaçào automàtica. Caio se levanta e eu estou prestes a acreditar que 
ele desistiu do jogo dos cinco minutos. Que ele desistiu de mim. 

Mas ele só vai até o outro lado do quarto, arranca da parede o desenho que 
Dudu fez de mim vestido como o Batman e coloca o papel sobre o meu colo. 

— Nào se esqueça de que tem gente que te enxerga assim. 

21:39 

Fico em silencio olhando para o desenho. Reparo em cada traço, cada linha 
de làpis de cor que fugiu do contorno. Cada detalhe dessa imagem que me 
transforma em um super-herói. 

— Eu quero te ajudar — eu digo. — Se voce sentir medo de ser quem voce 
realmente é. Se voce duvidar do amor dos seus pais. Se voce duvidar do que 
voce é capaz. Eu quero te ajudar a passar por isso tudo. Por favor, conta 
comigo. 

— Eu jà estou contando com isso. Mesmo quando os quinze dias 
passarem. Mesmo quando eu voltar para o apartamento 57. Eu quero ficar 
com voc§. Voce é lindo. 

21:40 

Acabaram os cinco minutos para falar sem consequéncias e eu nào sei 
como reagir. Estou boquiaberto e Caio se aproveita desta situaçào para me 
dar um beijo. Um beijo doce, gentil e delicado dessa vez. 



— Acredite quando eu te digo. 

Mais um beijo. 

— Que voce é incrível. 

Mais um beijo. 

— Seu cabelo é muito cheiroso. 

Mais um beijo. 

— E eu gosto do jeito como a ponta do seu nariz tem urna covinha. 

Urna risada confusa. 

E entào mais um beijo. 

— Voce é lindo, Felipe. Lindo. 

De repente, parece que eu jà ouvi o bastante porque nào existem mais 
pausas entre os beijos. Nós dois deitamos na cama, e eu sinto meu corpo 
ficando quente. 

Quando Caio passa a mào pela minha cintura, meus instintos mandam eu 
me encolher e fugir. Mas eu nào faço isso. Porque, desta vez, nào me sinto 
envergonhado. Nào me sinto um gordo nojento que nào merece ser tocado. 
Eu me sinto lindo. 

E quando Caio me encosta, seu toque nào tem repulsa. Diferente de todas 
as vezes que me empurraram, me beliscaram e me provocaram, o toque de 
Caio me faz bem. Quando deito de lado para que ele possa me abraçar e 
encaixar seu corpo no meu, eu nào me preocupo se minha barriga està caída. 

Sinto um arrepio gelado quando ele passa a mào por debaixo da minha 
camiseta, e me dou conta de que talvez eu ainda nào esteja totalmente 
preparado. Mas me sinto melhor quando percebo que nào me preocupo se a 
luz està acesa e ele pode ver cada detalhe da minha pele. 

Estou me sentindo confortàvel aqui, quando decido aproveitar o corpo de 
Caio também. Minhas màos, que estavam até agora paralisadas nos ombros 
dele, descem pelos seus braços. Encosto na sua cintura e vou descobrindo 
cada pedaço aos poucos. Ele percebe minha curiosidade e fica imóvel por um 
tempo, como se estivesse me dando permissào para explorar. A pele de Caio 
està quente e eu sinto sua respiraçào pesada quando passo a mào pelo seu 
peitoral. 

— Voce também é lindo — eu digo num sussurro. 

E quando ele passa a mào no meu rosto para me dar mais um beijo, eu me 
dou conta de que se a palavra “lindo” tivesse um milhào de significados, Caio 
seria todos eles. 



DIA 15 


No ultimo Natal eu e minha màe fomos viajar para a praia e ficamos 
hospedados em um hotel chique. Eu nào entendo muito de hotéis, mas, para 
mim, se o lugar oferece café da manhà à vontade, jà é chique o bastante. 

Lembro muito bem de um cochilo que tirei nesse hotel. Mais 
especificamente lembro de um sonho em que um telefone tocava sem parar e 
quando eu atendia, ninguém me respondia do outro lado. E o telefone 
continuava tocando para sempre. Eu arrancava o fio, jogava o aparelho na 
parede, e ele simplesmente nào parava de tocar. 

Esse sonho poderia ser urna bela metàfora sobre como eu lido com os 
problemas da minha vida, mas no fim das contas era só o telefone do quarto 
que estava de fato tocando, e o barulho do toque invadiu meu sonho. 

Hoje a mesma coisa acontece. Mas nào era um telefone tocando. 

“Caio!” 

Eu escuto a voz gritando alto e, no meu sono pesado, levo um tempo para 
entender se essa voz està na minha cabeça ou no mundo real. 

“Caio!”, a voz chama mais urna vez, desta vez mais alta. 

Apesar do volume da voz, o que me acorda sào os passos no corredor. Nào 
me pergunte como, mas, em urna fraçào de segundos, eu sei exatamente o 
que preciso fazer. 

Olho para o Caio dormindo do meu lado (lindo, por sinal), peço desculpas 
baixinho e empurro o menino para fora da cama. Ele cai no colchào que està 
no chào, a voz estridente chama “Caio!” mais urna vez e ele acorda no susto. 

Acontece tudo ràpido demais. Caio olha para mim, com um olho aberto e 
outro fechado, olha para a porta trancada por causa da noite anterior, olha de 
novo para mim, um pouco mais desesperado desta vez. 

Ele levanta tropeçando em um cobertor, gira o trinco e, quando a porta se 
abre, ela està là. Sandra, a màe do Caio. A dona da voz estridente. A minha 
(eu sempre quis dizer isso) sogra. 

Eu estou descabelado, com a cara amassada e o short do pijama mostrando 
demais as minhas pernas. Mas dona Sandra nào se importa porque, num 


piscar de olhos, ela jà està cobrindo Caio de beijos. Muitos beijos mesmo. 

— Eu senti tanto a sua falta. — Beijo. — Seu pai também, mas eu mais. — 
Beijo. — A gente tirou tanta foto! — Beijo. — E tem presente pra voce. — 
Beijo. — Mas é surpresa. 

Esse reencontro dura alguns minutos e eu fico apenas observando, metade 
constrangido, metade feliz. 

A màe de Caio é diferente da minha em muitos aspectos. Ela é mais 
baixinha, seu cabelo é muito escuro, quase azulado, e provavelmente exige 
muito tempo e dedicaçào para ficar bonito como ele està. O jeito como ela 
està vestida e maquiada é quase impossível para urna pessoa que acabou de 
chegar de um voo do Chile. 

Mas, acima de tudo, ela é carinhosa. De um jeito exagerado e barulhento 
talvez. Mas nào dà para negar que ela ama o Caio mais que tudo. E, no fim 
das contas, isso me faz sorrir. 

— Sua mala jà està arrumada? Vamos subir para casa? — ela pergunta. 

— Sim, jà està tudo guardado — Caio diz, apontando para a mala no canto 
do quarto. 

E é só aí que ela percebe a minha presença. 

— Oi, Felipe, bom dia! Desculpa se te acordei — ela diz com um sorriso. 
— Como foram as férias? Se divertiram juntos? 

“Voce nào faz ideia, dona Sandra”, eu penso. 


Pelo clima de despedida na casa, parece que Caio està indo para Hogwarts, e 
nào para o quinto andar do prédio. Carrego a mala até a sala porque essa é a 
coisa mais carinhosa que consigo fazer com a màe dele aqui por perto. O 
cheiro de café tomou conta do apartamento e minha màe tenta, sem sucesso, 
deixar a mesa da cozinha arrumada para receber a visita. 

— Aceita um café, Sandra? — minha màe oferece, pegando um pedaço de 
argila e escondendo dentro do congelador. 

— Nào posso demorar, menina — ela responde. — Mauro tà subindo com 
as malas, eu só passei aqui rapidinho pra pegar o Caio. 

— Só urna xícara. Pra relaxar depois da viagem — minha màe diz como se 
fosse urna boa ideia colocar cafeína no organismo de urna mulher que chegou 
em casa às sete da manhà, aos berros. 

— Nào vou recusar um pedido de alguém que cuidou do meu filhote por 
duas semanas, né? — Sandra responde, sentando-se à mesa e encarando com 



um pouco de desconforto o par de seios em uma das telas que minha màe està 
pintando. 

Nào sei se essa é uma coisa que acontece com todo mundo, mas eu tenho o 
poder de desvendar o olhar da minha màe. Basta uma olhada deia e sei dizer 
se ela està feliz, ansiosa ou irritada com alguma merda que eu fiz. O olhar 
que a minha màe me dà agora quer dizer “Vai para a sala porque eu preciso 
ter um momento a sós com esta mulher”. 

Sinalizo com a cabeça para Caio (porque ele nào tem o poder de desvendar 
os olhares da minha màe) e nós dois vamos juntos para a sala. Sentamos no 
sofà apertado, e ele encosta a sua perna na minha. 

— Jà estou com saudade — ele diz baixinho, olhando pro chào. 

— Para de drama, Caio — eu respondo e aperto de leve o joelho dele. 

Nós dois ficamos em silencio tentando escutar o que nossas màes estào 

falando. Essa nào é uma tarefa muito difícil porque eu nào moro em nenhuma 
mansào. A cozinha é ali do lado, e a màe do Caio fala alto. É quase como se 
nào tivéssemos saído de là. 

— Mais uma vez, Rita. Muito obrigada por ter recebido meu filho aqui. 
Mauro insistiu que eu deixasse Caio sozinho, mas voce é màe também, né? 
Sabe que eu nào teria paz se alguma coisa acontecesse com ele e eu estivesse 
longe — Sandra diz. 

— Tà tudo bem, ele nào deu trabalho nenhum. Caio é um menino muito 
bom — minha màe responde. 

— Ah, disso eu nào tenho dúvida — Sandra diz, toda orgulhosa. — O 
problema sào as màs companhias, né, menina? Um convite para uma festa 
aqui. Daí ele dorme fora de casa depois. E entào bebidas, drogas... 

Caio solta uma risada baixinha e eu consigo imaginar minha màe se 
segurando para nào revirar os olhos. 

— Caio parece estar cercado de pessoas maravilhosas. Amigos que ele 
ama muito — minha màe diz, firme. 

— Eu sei, Mauro e eu amamos nosso filho mais que tudo nesta vida. Mas a 
gente nào pode vigiar nossas crianças o tempo todo. Às vezes dà um medo, 
né? 

— Olha, Sandra, eu fiquei só quinze dias com o Caio aqui. Mas isso foi o 
bastante para conhecer o menino incrível que ele é. Voce deve ter muito 
orgulho de ter um filho assim — minha màe responde, falando um pouquinho 
mais alto desta vez. 

— Eu tenho. Ele é meu maior orgulho — Sandra diz. 



E, do meu lado, Caio abre um sorriso e aperta minha mào. 

— Bem que eu te disse — eu falo baixinho para só ele escutar. 


Passo o dia inteiro procurando coisas para fazer. Coisas que me distraiam de 
como a casa fica diferente sem o Caio por aqui. No fim das contas, decido ir 
colocando em pràtica os meus pianos de férias. Aqueles que eu tinha antes de 
o Caio aparecer. 

Coloco minhas sèries em dia, assistindo a vàrios episódios em seqüència. 
Organizo meus livros e separo alguns para doaçào. Me perco em 
pensamentos absurdos sobre o que vai acontecer no futuro, criando hipóteses 
que me deixam ansioso e desesperado. Nada fora do comum. 

Tenho vontade de contar sobre o meu dia para o Caio, mesmo sabendo que 
nào aconteceu nada demais. Mas, quando pego meu celular para mandar 
mensagem, me dou conta de que eu nào tenho o número dele. Depois desses 
quinze dias. Depois de alguns (muitos) beijos. Depois dessa història toda. Eu 
nào tenho o número do garoto. 

Claro que isso nào é um problema porque existe a internet. Entro em cada 
urna das redes sociais dele que, por muitas vezes, eu acessava só pra observar 
feito um stalker maluco e, finalmente, adiciono Caio. Um aplicativo de cada 
vez, vou apertando os botòes de seguir e adicionar até que ele seja parte da 
minha vida on-line também. 

Agora é só esperar ele me seguir de volta. 

E essa espera està me matando. 

Olho ansioso para a tela do celular toda vez que ele vibra (e também 
quando ele nào vibra), mas nunca é um “oi” do Caio. É sempre urna 
notificaçào de um jogo que eu nào jogo mais, um e-mail com promoçào de 
loja on-line ou a tia-avó Lourdes me marcando em algum post no Facebook, 
o que, por sinal, aconteceu duas vezes na última hora. A minha tia-avó de 
sessenta e quatro anos me marcou em duas postagens nos últimos sessenta 
minutos (urna foto de “Tenha um fim de semana abençoado” e urna receita de 
suflè junto com a mensagem “Mostra pra sua màe bjs”); e nesse mesmo 
período Caio nào teve tempo nem para apertar o “sim” na minha solicitaçào 
de amizade. 

Quando meu celular toca mais urna vez, e eu jà estou decidido a bloquear 
minha tia-avó, sou surpreendido por urna mensagem de um número 
desconhecido: 



“Peguei seu número com a Beca!” 

Fico por um tempo olhando para a tela do celular feito bobo, sem saber o 
que responder. O que nào é nenhuma novidade. 

Tenho medo de parecer carente demais, ou meloso demais, ou dramàtico 
demais. Por via das dúvidas, envio urna resposta que me faz parecer os tres 
ao mesmo tempo. 


Felipe: 

agora sou eu quem jà està com saudade. 


Caio: 

depois o dramàtico sou eu, né? 


Felipe: 

como estào as coisas por ai? 


Caio: 

difíceis. 

meus pais acabaram de me mostrar as fotos da viagem. 
as 1245 fotos da viagem. 
e eu nào inventei esse número, 
sào realmente 1245. 

meu pai ligou o cartào de memòria na tv. 
e tà rolando meio que urna apresentaçào de slides de pingüins. 


Felipe: 

que divertido!!!!!! 


Caio: 

ridículo <3 


Felipe: 

e qual era o presente surpresa que sua màe comprou pra voce? 

Caio responde essa mensagem com urna selfie onde ele està usando urna 
touca peruana, com as cordinhas descendo pela orelha e amarradas debaixo 
do queixo. Ele està a coisa mais fofa que jà habitou a pasta de arquivos 
recebidos do meu celular. 




Caio: 

essa era a surpresa. 
uma toucaüü 


Felipe: 

vc ficou lindo com ela. mas estou um pouco decepcionado com a sua màe 
porque esperava que, no mínimo, essa touca fosse de pinguim :D 


Caio: 

acho que essa casa jà tem pinguim o bastante. 

Entào ele envia uma foto de uma geladeira com uma coleçào de pingüins 
gigantesca. Eu nem sabia que era possível colocar tantos pingüins em cima de 
uma única geladeira. Existe uma prateleira extra, em cima da coleçào 
principal, que guarda uma coleçào de pingüins menores. E a porta da 
geladeira tem ímàs de pinguim por toda a parte. É um pouco assustador, pra 
ser sincero. 

Caio: 

eu te apresento: 

minha geladeira!!!! 

hahaha 


Felipe: 

achei moderna. 


Caio: 

essa é a minha família, 
desculpaü! 

mas vc vai ter que aceitar! 


Felipe: 

eles eu aceito. difícil vai ser aceitar essa sua mania de apertar enter o tempo 

inteiro, em vez de mandar tudo em uma mensagem só. 


Caio: 

RI 

DÍ 



cu 

LO 

!!!! 

O dia passa enquanto Caio e eu conversamos. O clima ruim de despedida 
vai diminuindo toda vez que eu me lembro que ele està, literalmente, a um 
elevador de distància. A minha vontade ao longo do dia é pegar esse elevador 
e chamà-lo para ir ao mercado comigo, dar urna volta na praça ou qualquer 
coisa assim. Só pra gente poder ficar mais um tempo juntinho. No fim das 
contas, acho que essa é a resposta que o Google nào soube me dar quando eu 
perguntei como saber se estou apaixonado. 

Quando chega a noite, eu jà estou cansado. Acordei cedo com dona Sandra 
gritando e nào dormi mais nada depois disso. Me preparo pra dormir depois 
do jantar e, sem o colchào do Caio no chào, meu quarto parece enorme. 

Deito na cama, troco mensagens de boa-noite com ele e fico derretido toda 
vez que ele manda o emoji de beijinho com coraçào. Nào é o beijo normal. É 
aquele com coraçào. 

Deitado, olhando para o teto, fico encarando a estrela que brilha no escuro. 
Penso na primeira vez que notei essa estrela, na primeira noite em que o Caio 
dormiu aqui no meu quarto. 

“Eu queria que ele gostasse de mim.” 

Foi esse o pedido que eu fiz para a estrela. Eu pensei em pedir o amor de 
Caio, mas fiquei inseguro porque nào sabia se o sistema de pedidos de 
estrelas de plàstico que brilham no escuro era parecido com o do genio do 
Aladdin, que nào pode fazer as pessoas se apaixonarem. 

Entào imaginei que se ele apenas gostasse de mim jà seria o bastante. 

E no fim das contas, meu desejo se tornou realidade. Eu nào sei se um dia 
a gente vai se amar para sempre, como os pingüins se amam. Mas sei que ele 
gosta de mim. E eu gosto dele. Eu sempre gostei, na verdade. Mas a sensaçào 
é outra depois que eu me abri e me permiti ser gostado de volta. 

Nos últimos quinze dias aprendi muita coisa, e agora tudo vai passando 
como um filme na minha cabeça. Sempre fui um garoto que gostou da 
solidào. Ficar sozinho nunca foi um problema pra mim e, no dia em que o 
Caio chegou, eu fiquei apavorado com a possibilidade de ter minhas férias 
solitàrias arruinadas. 

Mas, mesmo passando tanto tempo comigo mesmo, eu nunca tirei um 
tempo pra descobrir coisas que me fazem feliz. Acho que eu sempre me 



mantive tào ocupado tentando nào ficar mal, que eu acabei esquecendo de 
tentar ficar bem. 

Enquanto penso nisso tudo, sinto que estou perto de descobrir algo grande 
e esclarecedor sobre mim mesmo. Sinto que esse vai ser o tipo de coisa que 
eu vou falar na terapia e Oli via vai sorrir e se sentir orgulhosa de mim. Talvez 
isso até me ajude a encontrar a origem da minha coragem repentina e resolver 
o desafio desta semana antes do esperado. Entào, pra nào esquecer disso mais 
tarde, decido escrever. 

Penso mais urna vez em criar um blog para textos profundos e iluminados 
no futuro (espero que de certo desta vez), mas, no momento, o bloco de notas 
no celular é o bastante. Minha cabeça ainda està um pouco confusa, entào 
decido fazer urna lista. As ideias se organizam melhor quando escrevo em 
forma de listas. Pego o celular e começo a digitar: 


15 coisas que eu gosto, mas que até 15 dias atràs nào sabia que gostava: 


1. Eu gosto de conversar. Nào por mensagens ou pelo telefone. Eu gosto de 
falar e de ser ouvido. De dar minha opiniào e escutar opiniòes. 

2. Eu gosto de vermelho. Sempre achei que cinza e preto eram as únicas 
cores que combinavam comigo. Mas vermelho fica bem em mim. 

3. Eu gosto de dormir de pijama. É bem melhor do que dormir com roupa 
velha, porque o pijama é urna roupa que fica ali o dia inteiro, só te 
esperando pra dormir. Pijamas sào mais fiéis que roupas velhas. 

4. Eu gosto de crianças. Porque elas sào capazes de enxergar um herói 
onde ninguém vé nada de mais. 

5. Eu gosto da quarta musical (sim, màe, se voce estiver lendo isso, saiba 
que voce venceu). Sempre achei meio boba essa ideia, mas, 
sinceramente, como nào gostar de um dia oficial da semana em que voce 
e sua màe sentam pra assistir a filmes onde as pessoas cantam o tempo 
inteiro? Se um dia eu tiver filhos (ou gatos), a gente vai ter quarta 
musical pra sempre! 

6. Eu gosto do alívio de colocar um palavrào pra fora e nào aceitar 
nenhuma provocaçào. É mil vezes melhor do que sair de cabeça baixa. 

7. Eu gosto de estar cercado de amigos. Eu sempre achei que estar no meio 
de um grupo de pessoas era o pior lugar para se estar, mas descobri que 
a sensaçào é completamente diferente quando voce quer estar ali. 



8. En gosto de café, mesmo qnando nào estou de ressaca. Mas precisa ter 
açúcar (pelo menos tres colheres). 

9. Eu gosto de ir até a biblioteca porque me faz lembrar da minha avó de 
nm jeito bom (e o cheiro dos livros é nm bonus). 

10. Eu gosto de deitar na cama da minha màe pra conversar, porque ali 
parece que o mundo fica simples de novo. 

11. Eu gosto de dar as màos no cinema porque ter a mào de alguém pra 
apertar deixa o filme mais emocionante. Mesmo se o filme for urna luta 
infinita e sem sentido entre zumbis robos e a humanidade. 

12. Eu gosto de ter minha mào beijada porque essa é a melhor sensaçào de 
todas. 

13. Eu gosto de beijar. Muito. Sério, beijar é muito bom, eu gosto muito. 
Quero beijar todo dia, se possível. 

14. Eu gosto de ser tocado quando estou a fim de ser tocado. Sempre tratei 
meu corpo como urna granada prestes a explodir. Ninguém queria 
chegar perto e, mesmo se um dia alguém quisesse, seria melhor nào 
encostar. Mas meu corpo nào é urna bomba. 

Levo um tempo pra pensar no último item da lista. Fico esperando a 
grande revelaçào cair dos céus, mas ela nào chega. O que chega, na verdade, 
é urna mensagem que me deixa bem confuso. 

Caio: 

me encontra no elevador. 

Felipe: 

agora? tà doido? 

Caio: 

tem que ser agora! 
vai ser legal, 
confia em mim! 

Felipe: 

caio, sào 15 pra meia-noite. 

Caio: 

me encontra no elevadoooorrrrr!!!!!!! 




Felipe: 

calma, to indo. tava só fazendo charme. 

E eu vou. Saio de casa vestindo meu jà famoso pijama do Batman (que, 
caso voce esteja se perguntando, foi lavado e està bem cheirosinho), e espero 
o elevador no corredor gelado do prédio. 

Quando a porta se abre, Caio està là, também de pijama. 

A primeira coisa que ele faz é sorrir para mim. A segunda é me abraçar. A 
terceira é me dar um beijo rapidinho, sem se importar muito com a camera de 
segurança. 

— O que a gente està fazendo aqui? — eu pergunto, sussurrando, sem 
saber por que estou sussurrando. 

— Eu queria te ver. E tive urna ideia doida — ele responde com um sorriso 
malicioso. 

— Caio, se voce està pensando em fugir daqui feito um casal loucamente 
apaixonado, nào vai rolar. Porque eu nào tenho dinheiro e nào estou 
apropriadamente vestido para fugir. 

Caio dà urna risada alta e o som dessa risada me faz bem. 

— A gente nào vai nem sair do condomínio. Fica tranquilo. Mas seja 
discreto porque estamos prestes a fazer urna coisa ilegal — ele diz com um 
tom misterioso na voz. 

— De zero a dez, qual é a chance de eu acordar amanhà na cadeia? 

— Zero. 

— Entào, vamos — eu digo no exato momento em que a porta do elevador 
se abre. 


HORÀRIO DE FUNCIONAMENTO: 
DAS 8H ÀS 19H 


É o que diz a placa na entrada da piscina do condomínio. Nào sei muito bem 
como cheguei até aqui. Caio me puxou de leve pelo braço, passamos 
despercebidos pelo porteiro que estava quase dormindo, e aqui estamos. Na 



beira da piscina, numa noite fria de lua cheia e eu nào tenho a menor ideia do 
que està acontecendo. 

— Eu nào tenho a menor ideia do que està acontecendo — eu digo, pra 
deixar isso bem claro. 

— Eu também nào. Mas me deu vontade de vir pra cà. Nossas férias estào 
quase acabando, meus pais voltaram de viagem, e eu queria muito te ver. 

r 

Achei que seria urna boa ideia vir aqui para conversar. E um lugar escondido. 
Ninguém viria até aqui numa hora dessas — ele diz com o olhar malicioso. 

— Aaaaah, agora eu entendi o que voce queria — eu digo, e me aproximo 
para receber um beijo do Caio. Hoje seu beijo é calmo, apaixonado e tem 
gosto de pasta de dente. Acho que esse é o melhor até agora. 

Caio me pega pela mào, senta na beira da piscina com os pés dentro da 
àgua, e faz sinal para que eu sente do seu lado. Eu sento porque nào existe 
outro lugar onde eu prefira estar agora. 

— Minha màe percebeu que alguma coisa estava diferente comigo — Caio 
diz, recostando a cabeça no meu ombro. 

— Como assim? Ela està desconfiada de alguma coisa? Ela sabe da gente? 
Ela te encheu de perguntas, assim como eu estou fazendo agora? — eu digo, 
um pouco afobado. 

— Nào, nada disso. Ela só me falou que eu parecia mais... feliz. Eu nào 
imaginava que estava tào óbvio assim. 

— Existem alguns tipos de felicidade que sào óbvios como urna placa de 
neon piscando em cima da cabeça da gente. 

— Na minha placa de neon deve estar escrito o seu nome — Caio diz, e 
nós dois caímos num silencio confortàvel. 

Mas eu decido quebrar o silencio. 

— Foi no dia em que a gente brincou de sereia — eu digo. 

— O que? 

— Lembra quando voce me perguntou quando eu comecei a gostar de 
voce? Foi nesse dia. A gente era criança, e eu perguntei se voce queria 
brincar de sereia e... 

— E a gente nadou com as pernas cruzadas assim até o céu ficar escuro. 
Eu lembro desse dia — Caio completa. 

— Foi um bom dia — eu digo, abraçando Caio de lado e apertando-o 
contra o meu corpo. 

Entào Caio se solta dos meus braços, fica de pé, tira a camiseta e olha para 


mim. 



— Quer brincar de sereia? — ele diz, com um sorriso bobo no rosto. 

Entào ele mergulha, espalhando àgua pra todos os lados. 

Fico sentado observando Caio nadar de um lado para o outro, confortàvel 
como se a noite nào estivesse fria e a àgua mais fria ainda. 

— Ei! Vern nadar comigo! — ele me chama. 

Minhas pernas tremem enquanto eu me levanto e eu nào sei se é por causa 
da dormencia provocada pela àgua gelada ou por causa da decisào que estou 
prestes a tomar. Olho para os lados, me sentindo vigiado, enquanto Caio 
continua nadando e me chamando. 

Aqui fora, debaixo da lua enorme, nào tem como apagar a luz. Nào tem 
como fechar a porta e cobrir as janelas. Aqui fora ele pode me ver como eu 
sou. E eu nào consigo acreditar no que estou fazendo, mas, sem pensar duas 
vezes, tiro a camiseta e pulo na piscina. 

Passo alguns segundos debaixo d’àgua, me acostumando com a 
temperatura, e, quando volto para a superfície para respirar, Caio jà està 
flutuando do meu lado. 

— Voce està trapaceando, nào é assim que se brinca de sereia — ele diz, 
apontando para os meus pés. — Voce tem que ficar com as pernas cruzadas e 
nào pode encostar no fundo da piscina. 

— Quem inventou essas regras? — eu digo, rindo. 

— As próprias sereias inventaram. Eu só estou repassando — ele diz, 
apoiando a mào nas minhas costas para me ajudar a flutuar também. 

Quando começo a boiar, Caio me dà outro beijo (desta vez, com gosto de 
cloro de piscina) e eu perco o equilíbrio. Fico flutuando, caindo e rindo um 
monte de vezes, sem me importar se a luz da lua mostra cada urna das minhas 
imperfeiçòes ou se dentro da àgua pareço ter o dobro do meu tamanho. 

— É tào bom estar aqui com voce — eu digo, abraçando Caio e sentindo-o 
levitar nos meus braços. 

— Acho que qualquer lugar pode ser bom se eu estiver com voce. — Caio 
responde, dando um beijo no meu pescoço (que, por sinal, acaba de virar meu 
lugar favorito para ser beijado). 

— Qualquer lugar menos urna sessào de cinema do terceiro filme de 
Zombie robots. A gente nào vai assistir a isso. Estou avisando desde jà — eu 
protesto. 

— Eu vi num documentàrio, certa vez, que urna pessoa assiste em média a 
cento e cinquenta filmes muito ruins ao longo da vida. Esse foi nosso 
primeiro! Ainda tem muita coisa pela frente — ele diz. 



— Caio, esse dado nào faz o menor sentido — eu respondo, e meu queixo 
começa a tremer. 

— Eu só estava querendo ser fofo, me deixa em paz! — Caio responde, 
jogando àgua no meu rosto. 

Eu me viro de costas para desviar da àgua e Caio passa os braços em volta 
do meu pescoço pra tentar roubar um beijo. E, de repente, eu encontro o 
último item da minha lista. Nào é tào revelador como eu esperava que seria, 
mas anoto mentalmente pra nào esquecer. 

15. Eu gosto de piscina. Por muito tempo fingi que nào gostava porque tinha 
vergonha do meu corpo. Mas hoje, flutuando ao lado do Caio e 
observando a lua là no alto, entendo o que me faz feliz quando estou na 
àgua. Aqui dentro, eu me sinto leve. 
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